故鄉遙，何日去？

家住吳門，久作長安旅。

——周邦彥《蘇幕遮》

青樓者，妓女之家也。妓女一人青樓，便與原來的家庭斷絕了聯絡。以老鴇為父母，以龜奴為兄弟，以嫖客為丈夫，當然也有生了孩子的。如金庸《鹿鼎記》中的韋小寶便是個只知其母，不知其父的揚州麗春院的小雜種。而像沈從文筆下那些賣淫養家，連丈夫也一併包下來的，則與青樓之意遠矣。既為妓女，就應「投身青樓即為家，賣笑呈歡無有涯」。所以妓女說到「我家」指的就是青樓，說到「我娘」，指的就是鴇母，嫖客去青樓，去的就是妓女她們家——妓家也。

然而嫖客自己是有家的。家裡不但有父母兄弟姊妹，還有妻子。沒有妻子的也隨時可以娶上一位。除了妻子以外，還可以有妾，有婢。古代社會，妻妾也好，丫環也罷，都是男人的奴隸，家庭中的「第三等級」，男人可以生殺予奪，「娶來的媳婦買來的馬，任我騎來任我打」，那為什麼男人還要競相奔赴青樓呢？為什麼會有那麼一句俏皮話：「妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓」呢？

這是不是可以說明，青樓有著家庭無法替代的社會功能？青樓有著家庭無法超越的獨特魅力？

那麼，青樓與家豈不是構成了一對矛盾？青樓的存在不會導致家庭的分崩離析嗎？就如今天的哪位丈夫若是明目張膽地去嫖娼，那不是等著被太太解僱嗎？如果這樣去推想，那就大錯特錯了。用今天的打野雞去比附古代的狹邪遊，頗有點驢唇不對馬嘴。今天的嫖娼，是腐敗，是墮落，不論當事者如何沾沾自喜，他總是被鄙視，被批判的；而古代的狹邪遊，則被視為風流雅事，起碼是很平常的。今天賣淫嫖娼現象的泛濫，是與離婚率不斷上升，千萬個家庭遭到破壞，千萬顆男女老幼的心靈遭到傷害同時出現、同時發展的；而古代的青樓制度延續了千百年，同時家庭制度也延續了千百年，二者並行不悖，宛如平行的鋼軌，一同運載著歷史的列車滾滾前進。

這裡的關鍵在於，中國古代的青樓，與西方的妓院和今天的各種賣淫場所，在社會功能上有著根本的不同。西方的妓院從古希臘、古羅馬，直到今天，主要是肉體交易的地方，其本質在於「性」。今天世界各地的妓院，基本上都是西方模式的一統天下。不管巴黎的淫娃，漢堡的浪扭，還是香港的靚妹，曼谷的妖姐，都可一言以蔽之曰「貨腰女郎」。客人在她們那裡滿足性飢渴，尋找性剌激，此外復何求哉！而青樓則大大不然，古人逛青樓，目的不一定是要與妓女同床共枕。他們到那裡喝幾杯清茶，聽幾曲音樂，也許坐上片刻就走，也許從早到晚流連，有的包下妓女，長期駐紮下去，而有的雖與妓女無話不談，但卻不曾makelove過。他們心中真正渴望的是與妓女建立一種無拘無束、親密無間的感情聯絡。這種感情聯絡是古代家庭中很難找到的。

古代家庭是古代國家體制的縮影。三綱五常，宗法禮教，都以家庭為最基層的普及單位。在男女感情中，雙方平等才有真正的樂趣，可家庭中的妻妾，都是男人的奴隸，隨時有被拋棄的可能，只能恭恭敬敬遵守著三從四德，像對待神仙一樣供奉著丈夫，哪裡有什麼平等的樂趣可言？《孟子》中講過一個要飯為生的齊人，家裡有一妻一妾。妻妾二人發現她們依靠的「良人」原來每日靠乞討為生，「相泣於中庭」，可「良人」畢竟還是「良人」，妻妾不能炒他的魷魚，齊人仍然以主人自居，這樣的男女關係，有什麼味道？而《孔雀東南飛》中的焦仲卿與劉蘭芝夫婦互敬互愛，卻被禮法所不容，硬是拆散了鴛鴦，逼得一對愛人，一個「舉身赴青池」，一個「自掛東南枝」。可以看出，家庭與愛情是有著本質的衝突的。德國的社會主義者倍倍爾在《婦女與社會主義》中尖銳指出：

妻子自然可以和丈夫同床共枕，但是不能和他同桌就餐，她對丈夫不能直呼其名，而要稱「老爺」。她是丈夫的僕役。她絕對不能出現在人前……丈夫可以把她當做奴隸出售。

處在這種地位的婦女，能對丈夫產生髮自真情的愛慕嗎？更不要提《三國演義》中劉安殺妻來招待劉備的獸行了。

再一點，愛情是男女雙方個人的私事，而古代婚姻是整個家族的大事，往往不由青年男女個人來決定。婚姻首先考慮的不是感情，而是財產、權勢、門第的對比，婚姻更多地具有一種政治意義。所以家庭往往是利益集團合縱連橫的結果。這必然導致男女雙方沒有感情基礎，於是，同床異夢、敷衍湊合便是家庭的常情。而感情之外的種種利害關係又使離婚十分困難。古人十分看重家庭的穩固，認為家庭穩固是社會穩固的基礎，「齊家」才能「治國」、「平天下」，又有「寧拆十座廟，不毀一樁婚」之說。因此，感情要求越高、越豐富的人，往往就越在家庭裡不能得到滿足。那麼，家庭所匱乏的這種感情功能，哪裡能夠補償呢？——青樓。

在青樓裡，男女雙方都不承擔道德倫理的責任，沒有門第高低的顧慮，不受貞節操守的束縛，雖然有金錢的因素使人反感，但比起家庭中主奴式的服從關係來，畢竟可讓人感到更自由、更平等、更能發揮和體現出個人本身的魅力和價值，因此就更加顯得浪漫多姿。家庭裡所欠缺的一切，在這裡都得到了補償。補償之後，回到家裡，依然是正襟危坐的良夫、賢父、孝子，依然是吆三喝四的主人，依然承擔著對家庭所應盡的一切義務，同時享有著一切該享的家庭權利。所以，青樓的存在，不但沒有干擾破壞家庭結構，反而大大促使家庭保持穩定，促使社會保持穩定。井水與河水，互不相犯，而青樓與家，不但不相犯，而且恰好耦合為一個完整的性文化系統，保證了中國古代社會長期穩步的發展。

林語堂先生在《妓女與妾》一文中寫道：

妓女是叫許多中國人嚐嚐羅曼斯的戀愛滋味，而中國妻子則使丈夫享受此比較入世的近乎實際生活的愛情。有時，這種戀愛環境真是撲朔迷離。至如杜牧經過十年的放浪生活，一旦清醒，始能與妻室團聚。所謂「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」也。有的時候，也有妓女守節操者，像杜十娘。另一方面，妓女實又繼承著音樂的傳統。沒有妓女，音樂在中國，恐怕至今已銷聲匿跡了。妓女比之家庭婦女則反覺得所受教育為高。她們較能獨立生活，更較為熟習於男子社會。其實在古代中國社會中，她們可算是唯一的自由女性。妓女能操縱高階官吏者，當能掌握某種程度的政治實權。關於官吏的任命，凡有所說項，有所較議，胥取決於她的妝閎之中。

這段話把妓女相對於妻子的重要性分析得頗為透闢。任何時代的男人女人，除了順應該時代的潮流而生活之外，其優秀者必然追求許多超越該時代的東西。古代社會的人要遵從古代社會的倫理、規範，但他們也向往著能夠超越這些羈縻。追求超越感是人類文明前行的最大動力。於是青樓就成了比家庭美麗得多、絢爛得多的理想福地了。