記得小蘋初見,
兩重心字羅衣,
琵琶弦上說相思。
當時明月在,
曾照彩雲歸。
——晏幾道《臨江仙》
儘管青樓的煙花叢中,掩藏著數不清的痛苦和罪惡,然而狎客們還是紛至沓來,樂此不疲,明知山有虎,偏向虎山行。李大釗說:「絕美的風景,多在奇險的山川。」(《犧牲》)那麼青樓中最為絕美的風景是什麼呢?——是愛。
狎客們來到青樓,並非只是發洩肉慾,縱情聲色,他們更希望能找到一種給人以溫暖、給人以理解、給人以眷戀的真摯情感。儘管這種真情在青樓裡是頗為稀少的,甚至可能是偽裝的,但越這樣就越吸引人去發現、去尋找。
只妓女這一方面來看,每天迎來送往、生張熟魏的套路也會使她們厭倦,作為一個女人,她們也渴望得到一份把她們當做人而不是工具的感情。有時為了這種渴望,她們寧可不考慮金錢的問題。一般說來,賣笑生涯對她們心靈的損害已經使她們極大地喪失了愛的能力,可是一旦愛上了,卻又往往格外地熾熱、執著。
敦煌曲子詞裡有一首《望江南》這樣寫道:
莫攀我,舉我太心偏。我是曲江臨池柳,這人折了那人攀,恩愛一時間。
詞中的妓女自比為臨池的柳枝,這人也折,那人也攀,勸客人不要太痴心地愛自己,因為這恩愛只能維持短暫的一時。這首詞表現了青樓女子的複雜心理,既可以看做是對客人的好心勸阻,也可以看做是看透了世態炎涼之後的冷冷謝絕,還可以看做是對痴心愛她的客人的試探,看他是不是也是那些「恩愛一時間」的攀柳折花的輕浮子弟。可以設想,假如真有一箇中意的男子實心實意地愛上了她,她會煥發出何等的熱情來報答。
文學作品中描寫了不少生死不渝的青樓之愛。
蔣防的《霍小玉傳》敘述了一個催人淚下的愛情悲劇。
李益在長安與霍小玉相戀,情深意篤。後來李益以書判拔萃,被提升為鄭縣主簿,臨行前與小玉山盟海誓,可回家後卻禁不住世俗壓力,變心娶了門當戶對的盧氏之女。小玉相思成疾,沉綿不起。有位黃衫俠客激於義憤,挾持李益來見小玉。小玉悲憤交集,痛責李益,氣結而死。冤魂化作厲鬼,使李益夫妻不和,終身受到猜疑和嫉妒的困擾。