月朦朧，鳥朦朧。
簾卷海裳紅。
青樓是一個夢。
儘管你知道確確實實有過這麼一場連綿起伏的長夢，可是當它像青煙一般飄散遠逝時，你仍然在什麼都抓不住的感覺中質問那到底是真是幻。你只能拾起枕上的幾痕青絲，對著一彎破曉的殘月，細數那餘溫尚在的朦朧。
「汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡頭。吳山點點愁。」青樓乘著時光的流水，一去無蹤影。我們除了從史籍中找到一點它的檔案材料外，只能依靠文學的紀錄片來追想其離合的神光了。文學的世界與真實世界似同實異，它本能地美化、詩化了真實世界中的一切，人們雖然明知這一點，但仍然常常不由自主地混淆了兩個世界的界限。所以人們腦海中的青樓，多半是詩化了的青樓。
詩化青樓的文學作品，幾乎是與青樓同始終、共命運的。文學在詩化青樓的同時，也借青樓詩化著自己。可以說，沒有青樓，中國文學恐怕要減色大半；而沒有文學，青樓就只能是一手錢一手貨的肉鋪了。
人們常常痴迷於文學作品中所描寫的美女，尤其是中國古典詩歌中那些千姿百態、美不勝收的佳人，真個是「書中自有顏如玉」。可是人們沒有去認真想一想，被精描細繪的那些美女，有幾個是良家婦女，有幾個是作者的賢妻？實際上，那些美女大半「非良女也」。
遠在《詩經》時代，那時風氣開放，交往自由，大概可算是人類文明史上男歡女愛的黃金時代。《詩經》被孔老夫子刪了又刪，減了又減，說不定還偷偷塞了幾篇自己小時的作文進去，可還是一開篇就公然唱道窈窕淑女，君子好逑。」更有若干不好翻譯成今天的語言的「髒口」。可見那時無須青樓這種東西來急人之難。後世有人把「窈窕淑女，鐘鼓樂之」解釋為即是女樂，實在是以小人之心度君子之腹了。
《楚辭》的時代大概是巫娼的天下，男歡女愛非但很自由，更可以打著鬼神的旗號縱情放蕩，所以《楚辭》中充溢著一股妖氣，好像是文言的《西遊記》。《西遊記》的世界，當然是用不著閒置青樓這種奢侈品的，遍地有的是白骨精，足夠大小和尚們吃齋化緣了。
秦漢以後，詠妓之作漸露端倪，但也不過是隻言片語，尚「猶抱琵琶半遮面」也。
劉邵《趙都賦》雲：「爾乃進中山名倡，襄國妓女，狄革是妙音，邯鄲材舞。」這是誇讚妓女能歌善舞。
袁淮《招公子》詩曰：「燕倡越舞齊商歌，五色紛華曳綺羅。」除能歌善舞外，還有衣飾鮮豔。
王粲《七釋》雲：「邯鄲材女，三齊巧士，名倡秘舞，承間並理。」這裡把「材女」與「巧士」並舉，看重的是「才能」。
傅玄《朝會賦》雲乃有海西名倡，齊同材舞，手無廢音，足不徒附。」
這位名倡的樂感極佳，抬手舉足，恰到好處。
又《正都賦》雲：「乃有才童妙妓，都盧迅足，緣修竿而上下。」這裡稱讚的是雜技才能。
由此可見，妓女進入文學伊始，被重視的就是「藝h而不是「色」。才藝的價值要高於美色，或許若無才藝，色也就談不上美了，這就是藝妓貴於色妓的道理。古代的妓女因此都努力提高自己的某項技藝。而今天的許多時髦女郎，不學無術，廢物一個，妄圖僅憑一張漂亮的臉蛋兒傍盡天下大款，迷死白面書生，實在是愚蠢之極，墮落之至，其下場必然悲苦不堪，追悔莫及。運氣好的，充其量不過被當做寵貓愛犬蓄之而已。人而無藝，不知其可！
整篇整首以妓女為吟詠物件的詩，最早的大概是《古詩十九首》其二：
青青河畔草，鬱郁園中柳。
盈盈樓上女，皎皎當窗牖。
蛾蛾紅粉妝，纖纖出素手。
昔為倡家女，今為蕩子婦。
蕩子行不歸，空床獨難守。
這裡寫的是已經嫁人的昔日的妓女，從「盈盈」、「皎皎」、「蛾蛾」、「纖纖」上，表現出她的美麗。「青青」、「鬱郁」的環境，襯托出她的孤獨與淒涼。
六朝時期，「聽妓」、「看妓」之作多了起來，就像今天的人寫一篇讀後感那樣普通。例如梁元帝的《春夜看妓詩》：
蛾月漸成光，燕姬戲小堂。
胡舞開春閣，鈐盤出步廊。
起龍調節奏，卻風點笙簧„
樹交臨舞席，荷生夾妓航。
竹密無分影，花跛有異香。
舉杯聊轉笑，歡茲樂未央。
這首詩有滋有味地描繪了歡歌笑語的舞樂場面。用今天的心情去體會，似乎寫的不是什麼妓女，而是一臺現場直播的歌舞晚會。
著名詩人何遜的《詠妓》詩曰：
管隨羅薦合，弦驚雪袖遲。
逐唱回纖手，聽曲動蛾眉。
凝情眄墮珥，微睇記含辭。
日暮留佳客，相看愛此時。
這首詩除了描寫賞心悅目的歌舞外，重點寫了調情。「日暮」，「相看」，留有深深的回味。
再看謝眺的兩首《聽妓》詩：
瓊閨釧響聞，瑤席芳塵滿。
要取洛陽人，共命江南管。
情多舞態遲，意傾歌弄緩。
知君密見親，寸心傳玉腕。
這首比之何遜的《詠妓》，調情意味更濃，以致影響到歌舞的節奏。另一首：
上客充四座，佳麗直千金。
掛釵報纓繩，墮珥答琴心。
蛾眉已共笑，清香復入衿。
歡樂夜方靜，翠帳垂沉沉。
這首詩雖含蓄一些，但情深意許不讓前一首。
到了偉大的唐朝，青樓與唐詩一道比翼發達。幾乎沒有不寫妓女的詩人。據學者統計，《全唐詩》將近五萬首中，有關妓女的達兩千餘首，大約佔1/20。翻開唐人詩集，隨處可見「觀妓」、「攜妓」、「出妓」之作。茲舉詩仙李白的幾首如下。
《在水軍宴韋司馬樓船觀妓》：
搖曳帆在空，清流順歸風。
詩因鼓吹髮，酒為劍歌雄。
對舞青樓妓，雙鬟白玉童。
行雲且莫去，留醉楚王宮。
這首詩寫青樓妓的出色表演激發了詩人的豪情和靈感，其醉人的魅力連白雲也要為之駐足。
《邯鄲南亭觀妓》：
歌妓燕趙兒，魏姝弄鳴絲。
粉色豔月彩，舞衫拂花枝。
把酒顧美人，清歌邯鄲詞。