江天一色無纖塵,江畔何人初見月?皎皎空中孤月輪。江月何年初照人?
——張若虛《春江花月夜》
什麼叫做青樓?
青樓就是妓院嗎?
何年何月開始有了青樓?誰是第一任「總經理」?誰是第一位「服務員」?誰是第一名「觀光客」?
「青樓」一詞,起初所指並非妓院,而只是一般比較華麗的屋宇,有時則作為豪門高戶的代稱。
《太平御覽》中這樣解釋「青樓」:
《齊書》曰:東昏侯後宮起仙華、神仙、玉壽諸殿,帝曰:「武帝不巧,何不純用琉璃。」
可見,用青漆粉飾之樓,就叫青樓。這在當時巳經算是相當奢華,可還是比不上「純用琉璃」者。
《晉書》上記載一個叫麴允的人說:
允,金城人也,與遊氏世為豪族。西川為之語曰:「麴與遊,牛羊不數頭,南開朱門,北望青樓。」
這說明「青樓」與「朱門」含義相近,實乃「高門檻」、「大宅院」也。詩歌中也有不少這類的「青樓」。
曹植《美女篇》:「青樓臨大路,高門結重關。」
傅玄《豔歌行》:「青樓臨大巷,幽門結重樞。」
江淹《西洲曲》:「鴻飛滿西洲,望郎上青樓。」
江總《閨怨詩》:「寂寂青樓大道邊。」
……
從中都可看出,「青樓」與大路、高門是聯結在一起的,與權勢、地位相關,而與豔遊、酒色無涉。
但不知不覺間,「青樓」一詞漸漸有所偏指,這大概是由於它本來的意思就與豔麗奢華的生活有關吧。如梁代有過這樣的詩句:「倡妾不勝愁,結束下青樓。」青樓裡住進了「倡妾」。
不過,在唐代以前,這種偏指還是少數。到了唐代,偏指驟然增多,隱隱然有與本意望衡對宇之勢。據陶慕寧先生鉤輯,如韋莊《貴公子》中「大道青樓御苑東,玉欄仙杏壓枝紅’’用的尚是本意,而其《搗練篇》中「月華吐豔明燭燭,青樓婦唱搗衣曲」則用的就是新意了。
用本意的還有:
駱賓王《帝京篇》:「小堂綺帳三千尺,大道青樓十二重。」
王昌齡《青樓曲》:「馳道楊花滿御溝,紅妝縵綰上青樓。崔國輔《古忌》:「怕不盛年時,嫁與青樓家。」
邵謁《塞女行》:「青樓富家女,才生便有主。」
孟浩然《賦得盈盈樓上女》:「夫婿久離別,青樓空望歸。」
……
而用新意的則有:
李白《樓船觀妓》:「對舞青樓妓,雙鬟白玉童。」
杜牧《遣懷》:「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名。」
李商隱:「黃葉仍風雨,青樓自管絃。」