一個大作家，一個把寫作視為自己的第二生命甚至是第一生命的大作家，一個靠作品來滋補和慰藉自己的靈魂而不是肚子的大作家，他的作品，必定是一道伴隨他生命之波緩緩向前的意識之河，是一支永遠迴響著他精神世界主旋律的人生之歌。
揣著這樣的信念，我去讀魯迅，讀茅盾，讀沈從文，讀老舍……我努力去分辨、去摸索這些大師們的主旋律、次主旋律。有時覺得把握住了，但苦於表達上的艱澀；有時表達出來了，但卻在心裡搖搖頭：不對，不對，走調了。
老舍就曾經這樣三番五次折磨過我。我認定，老舍的全部作品，自始至終有一根或幾根紅線貫穿著，但要想一下子把它抽出來，實在有力不從心之感。於是我想，先試著抽它一根看看吧。選了個老掉牙的角度：人。
老舍努力寫了一輩子人，他自己也努力做了一輩子人。談起老舍，不是談他筆下的人，就是談他如何待人。從這一虛一實兩個國度裡，我似乎聽出了立體的、真正老舍的聲音。
說到老舍的為人，曾有人用「面面俱到，不得罪人」來概括（以群：《我所知道的老舍先生》）。的確，老舍給人的第一印象是太謙虛了。他永遠說自己這不好，那不行，永遠揚人抑己，從不頂撞別人的批評甚至嘲諷。在你想給他提兩條意見之前，他自己早已提了四條，真是「寧肯天下人負我，我心不負天下人」。但是這麼「好」的一個人，為什麼「文革」一開場就給那些他「從不得罪」的人拉到孔夫子廟前打得皮開肉綻呢？又為什麼僅僅捱了無知暴徒們的一頓毒打，就舉身赴清池，訣別了那一張張親朋好友的笑臉呢？
老舍之死在文學史上是一個世界級的歎號和問號。老舍之死讓我覺出，老舍並沒有那麼「好」。我面前晃動出兩個老舍：一個，謙恭和順，恬退隱忍，談笑風生，仁至義盡；另一個，則默默地斜倚在幕後，用一雙飽含淚水的眼，注視著臺前的那個自己。他有時想操縱和約束一下前者，但又彷彿覺得手裡這隻放出去多年的風箏，早已斷了線。這一個，才是真正的老舍。以前我們所談論和研究的，大多隻是臺前的那一個。他幽默、他耍貧嘴，他有時笑得讓你噴飯，有時又笑得讓你掉淚。但他既不是東方朔，也不是侯寶林，他為什麼要這樣？他到底裡誰？我們不知道。
根據目下時髦的哲學觀點，本質都是不可把握的，能夠捕捉的都是現象。那麼我們也就不必費力去工筆描繪所謂真正的老舍形象。我們只需看一看真理的影子就足夠了。這影子，就是作品。
老舍的第一部作品《老張的哲學》，本來是「感覺寂寞」、「寫著玩玩」的，從開篇第一句就能看出是「立志要幽默」，不笑破你肚皮不算本事的。可扒去幽默這層皮，你才知道，老舍一齣手就寫了個悲劇。故事的核心是老張的「錢本位」戰勝了「人本位」，壞人拿好人隨便耍著玩，故事的結尾並不是壞人遭報應、好人大團圓，而是沒人性的升官發財，有人性的禍不單行。在老舍的第一部作品裡，人，就是低下的人，是沒有尊嚴的。壞人天生沒有尊嚴，好人的尊嚴是專門為壞人糟踏取樂而準備的。老舍說這叫「一半恨一半笑的去看世界」。實際上，笑是假的，是撫慰傷口的麻醉劑，是招攬觀眾的鑼鼓點；而失去尊嚴的恨是真的，是老舍留給自己、留給觀眾裡可能存在的知音的。
再看老舍最後一部作品《正紅旗下》。乍一看，似乎是寫人的尊嚴的。旗人們不論窮富貴賤，一舉一動都十分「講究」，「連笑聲的高低，與請安的深淺，都要恰到好處，有板眼，有分寸」，日常生活充滿了藝術氣息。人人都有面子，有身份。但是在這背後，旗人為了硬撐起這張尊嚴的臉皮，窮人每天喝豆汁度日，被討債的小販們在門前畫滿了丟人現眼的「雞爪子」；殷實一些的旗籍宦官，也「寅吃卯糧」，「幾十套服飾迴圈出入當鋪」，遭人白眼和恥笑，甚至為了過個有吃有喝的「肥年」，把房契抵押出去。整個八旗社會都到了「殘燈破廟」階段，它的哪一個成員還能談得上真正的尊嚴呢？
我們不必一部一部地去硬說老舍的所有作品都是寫有關人的尊嚴的。從這一首一尾兩部，可見老舍在他創作生涯的一始一終，都自覺或不自覺地關注著這個問題。下面再浪費一點篇幅，看看一般被人們視為代表作的《胳駝祥子》。
《駱駝祥子》有兩個外部特徵應該引起我們思考。第一，它不幽默；第二，它是悲劇。而它居然是老舍的代表作。這就說明，沒有幽默.老舍依然是老舍；沒有悲劇，老舍就失去了老舍。幽默只是他的臉譜，而悲劇才是他的魂魄。那麼他的悲劇，悲在哪裡呢？先說祥子。祥子的奮鬥，究竟為了什麼？是為了能過上一份舒適安閒的正兒八經的北京市民的生活嗎？那就應該聽虎姑娘的話，買幾輛車租出去，每天吃車份兒，再也犯不上到烈日和暴雨下去出那身臭汗。可是他不。是為了有朝一日能爬高一點，也可以對一夥子人吆三喝四地作威作福嗎？那他就更應該利用虎妞來巴結劉四爺，人和車廠的下一任交椅早晚是他的。可他更沒有這樣做。祥子三起三落，一心要買輛車，買輛自己的車。但車本身並不是他的理想，車不過是一個象徵。祥子嘴笨，否則他一定脫口而出說：「我要的不是輛車，我要的是人的那份尊嚴！」然而那份尊嚴，老天是不肯賜與祥子這樣的動物的。關於祥子的形象，有人說不夠真實，有人說有點型別化。其實老舍是把祥子當作一個「人」來寫的。正像阿q是不是農民無關緊要，祥子是不是車伕也不成問題。他可以是個一心想買車的車伕，也可以是個一心想從良的妓女，一心想當「職業寫家」的文人……總之，他是個渴望「是其所是」的存在，他沿著自己選定的方向去鑄造自己，他的價值和尊嚴同時就定型在其中。理解了這一點，我們就會明白，老舍為什麼把祥子的外號取成「駱駝」，這決不是因為祥子偷過幾匹駱駝，而是駱駝的形象，天生就給人一種尊嚴與屈辱相混合的直感。高大巍蛾，龍驤虎步，昂然不可欺凌，這是尊嚴的一面；忍飢耐渴，沉默無語，任人宰割，這是屈辱的一面。至於祥子偷駱駝的情節，不過是為了給這個外號找個來由，作家耍個小把戲而已，它與故事的主幹沒多大關係。因此，老舍所強調的，是一個「胳駝」式的祥子，他要寫一個「尊與辱」的祥子。
小說一開始就描寫祥子那種高大灑脫的「車伕美」，字裡行間洋溢著一股「崇高」和「自尊」的氣息。這是祥子作為一個獨立的、有自我意識的「人」，初入北京這個吸引人、吞沒人的「世界」時的夢幻般的第一樂章。老舍好像在說「人之初，性本尊。」但從此往後，祥子的夢幻被一口口地撕咬成碎片，他得到的不是與日俱增的尊嚴，而是每況愈下的恥辱。這屈辱的第一個層面是經濟上的，也就是幾次買車的失敗。祥子最終還是隻能拉人家的車，在人家的白眼下討剩飯、撿菸頭。溫飽問題逼著人向金錢低頭，所謂「人窮志不短」的豪言正從反面證明人在窮的時候有面臨「滅志」的危險。祥子終於給錢跪下了。當初他慷慨解囊為老車伕祖孫倆買肉包子，後來他連一分錢也不肯借給同行。「錢本位」終於戰勝了「人本位」。
屈辱的第二個層面可以說是性愛上的。祥子在這個問題上本是十分嚴肅的，他立志要娶一個「乾淨」的鄉下姑娘，而且要「憑自己的本事」娶上老婆，「這才正大光明！」在他眼裡，虎妞「算是個什麼東西！」。但就是這位虎妞，張羅布網，「預備著細細地收拾他」，而且一舉成功。他們的第一次結合，簡直就是虎妞對祥子的「誘姦」，是黑暗齷齪的現實世界對祥子純潔美好的心靈世界的「誘姦」。從此後，祥子變成了老婆的一件玩物。不管虎妞對祥子究竟有沒有幾分真摯的感情，祥子在潛意識裡，是根本不愛虎妞的，甚至恨不能掐死這個「兇惡的走獸」。即使在虎妞難產臨死的那一夜，祥子也沒從心底往外流一滴淚。繼虎妞之後，夏太太又玩弄了祥子，而且使他染上了髒病。祥子最後終於墮落到出入「白房子」的行列中。在性愛這個問題上，祥子從來就沒有作為一個男子漢的形象出現過，他先是一件被有錢的女人肆意凌辱和玩弄的淫具，後來則是一隻獵狗一樣發洩本能的動物。祥子這個人在人的又一重大欲求面前跪下了。
屈辱的第三個層面可以叫做人格上的，這是前兩個層面的自然延伸。一個買不起車的車伕，一個不是男子漢的男人，他的人格就如受潮的糖塔，轉瞬即化，只留下甜蜜的回憶。祥子說「當初咱倒要強過呢。」他體面、自尊、不甘人後，可這些撐不起人格。孫偵探的一支手槍就把個高大粗壯的祥子變成了「一隻臭蟲」。虎姑娘情願白嫁給他，而在老丈人劉四眼裡，他不過是個「臭拉車的」。原先，他的信念是「窮死，不偷」！曹先生遭了難，他分文不取。末了，他為了六十塊錢，出賣了一條人命，同時也出賣了他靈魂中最後那點尊貴的人性。
祥子的悲劇，是一個「人」在尊嚴與屈辱上下兩塊磁石之間奮力掙扎，而終於墮人屈辱的悲劇。老舍似乎是告訴你，人天生是該抓住自己的那份尊嚴的，有了那份尊嚴，人才像個「人」。但人的外部有個世界，世界的存在卻要以人的屈辱為前提，人要在世界中獲得正常的生存，就得把尊嚴抵押出去，這樣，人的本性就將一點點泯滅，像出賣了靈魂的浮士德一樣，最後變成「墮落的、自私的、不幸的、社會病胎裡的產兒，個人主義的末路鬼」！所以，人活著不論是執著於尊嚴，還是馴服於屈辱，他的命運總是悲苦的。歡樂在生活中只是幾個短暫的瞬間，如同祥子剛拉上幾天自己新買的車，就被黑洞洞的槍口給吞噬了去一樣。
僅從一個祥子身上，就得出這樣的結論，未免失之輕率，我們不妨大略瀏覽一下老舍的人物家族。
「由於幼年境遇的艱苦，情感上受了摧傷，他總拿冷眼把人們分成善惡兩堆。」（羅常培：《我與老舍》）老舍寫人，不是按階級、按職業去分門別類的。他的標準主要是道德、情感。他筆下最觸目的是一類「壞蛋」形象：老張、歐陽天風、小趙、劉四、冠曉荷、龐太監……老舍是不把他們當成「人」來描寫的，他們是一堆惡的符號，是隨時隨地來糟踏善的蛆蟲，尊與辱這一維在他們身上不存在。老舍筆下最不觸目的是幾個理想人物，如李景純、馬威、李子榮等，由於描寫粗疏，形象模糊，雖然寫出了他們為個人或民族的尊嚴而頑強抗爭，但總不免讓人有敬而遠之的感覺。老舍最大量描寫的是處於這至善至惡之間的一大批小人物，像趙子曰、老馬、牛老者夫婦、張大哥、祥子、祁家、王利發等等，我姑且把他們叫做「可憐人」。
所有這些人都有一個共同的焦慮點：如何尋求或者是維護自己的尊嚴。面對這一問題，老舍設計了三種途徑。第一種是忘卻，在難得糊塗中無所謂尊與辱，過得舒服就是尊，受了委屈就是辱。牛天賜迷迷糊糊地就長到二十歲，二十年間受盡了屈辱和戲弄，而他彷彿一點沒覺得，彷彿生下來就是個小老頭兒。《離婚》中的張大哥，活著的意義就是維護各種老規矩，他的自我價值就實現在當媒人與反對離婚一類的「義舉」上，你叫他「像毛驢似的戴上‘遮眼’，去轉十年二十年的磨，他甘心去轉；叫他在大路上痛痛快快地跑幾步，他必定要落淚。」這些人已經麻木了，人性在他們心中彷彿吞吃了巨量的安眠片，極難再轉醒過來了。老舍顯然是否定這一途徑的，雖然含著較多的善意。