災區的孩子們，你們別怕，有無數的叔叔阿姨與你們在一起！

拷問記

從地震第三日起，約我寫稿的報刊，像私下溝通好的，電話、簡訊、郵件、留言、紛至沓來，一發不可止。到18日下午，舉國默哀的公告發布後，形成高潮，幾小時內至少有幾十家報刊，誠懇向我索稿，理由充足：你是災區作家。我一概拒之。其實，正因我身在災區，我失去了發言的慾望。一方面，大量即時新聞、直播報道鋪天蓋地，席捲而來，我旁觀看到的、想到的多數已經被人充分乃至重複地說了，我說無非是再重複，意思不大；另一方面，我確鑿想說的一點真切感受，悲痛中夾雜著巨大的憤恨，說來也不見得有幫助。大「敵」當前，我們需要團結，鼓勁，把憤怒藏起來，把恨轉化成愛，把語言變成行動。我不顧「作秀」之嫌，像個「富豪作家」一樣的高調地捐款，後來又與阿來、楊紅櫻以災區作家的名義發起「5·12災後鄉村學校重建行動」，四處募捐，正是因於我有些獨特的所見和感受。我本不打算說出這種感受的，這中間既有個人的隱私之故，又有公理公心之因。但連日來這種相似的感受被一再放大、強調，如鯁在喉，有點不說不快的意味。那就一吐為快吧，我對自己說。

事實上，地震後第二天，我在銀行取了款後（第一筆款），想捐又不知往哪裡捐，開著車，漫無目的地在城裡亂轉一氣，不知不覺中，車子已經開出城，上了三環路。要沒有突然聽到廣播上報都江堰嚴重的災情，我應該是在成溫路口（成都到溫江）出來，去溫江鄉下，那裡有我臨時設的避難所。其實之前我並不知道這次地震都江堰是重災區，我以為都江堰離成都僅30公里，成都無大礙，想必那邊也不會有大災。但廣播上告訴我，都江堰的災情十分嚴重，死亡人數已達324人（是當時眾災區已知的死亡人數最多的地方）。我大為驚詫，連忙給我在都江堰的三位老友打電話。電話都不通，發簡訊，只有一人回信告知他平安，另外兩人：黎民泰和w，連發多條簡訊，均無迴音。適時，廣播上具體說到都江堰xj小學的一棟教學樓垮了，有200多人被埋在廢墟中。這個訊息讓我震驚無比，因為我知道w就供職在那學校。沒有思考，沒有決定，我的車像認識路似的，一路往都江堰馳去。

這是災後第二天，救災工作尚未完全展開，去災區的路還沒有徹底被管制起來，高速路排起了長龍（也許是受了管制），但老成灌路、成青路都未見大的異常。我走的是老成灌路，雖然下著雨，路況不好，但還是能走，沒有遇到交警阻攔（第二天私家車就不行了）。追究w是什麼人，和我有什麼特殊的關係，沒意思，她如今長眠地下，我說什麼都聽不到了，但並不意味我可以亂說。她很年輕很漂亮，如果可能做她的男友，我會很榮幸的。但事實上，她只是我一個稍稍特殊的讀者，我們在2003年相識，見過兩次面，當時她還在成都某高校讀書。畢業到那邊工作後再沒有見過面，只是偶爾會給我來個郵件和簡訊，連電話都沒有通過。直到去年11月，她突然給我來了一個電話，我知道她結婚了，但生活似乎遇到了一些問題，所以想見見我。電話中，我聽到她的抽泣聲。當時我正在做新書《風聲》的宣傳，不在成都，只是簡單地安慰了她，答應回成都再見面。後來她沒有再來電話，我雖然偶爾也想去見見她，但終歸沒有成行。我惦記著她的生死，這可能就是原因：我沒有踐諾，而這本來是一件很容易的事。現在她去了地下的遠方，我永遠失去了踐諾的機會。與她的死相比，我因為失信而難過的心情似乎不值一提。但問題就在這裡，她死了，我的愧疚將永遠活著。

我今天要說的不是w的問題，這是個私人問題，我個人可以解決；即使解決不了，受拷問的只是我——我樂於接受拷問可以把它留著，不樂於接受拷問，也可以把它丟掉。我要說的是一個可能跟我們大家都有關的問題，當我趕到wj小學時，開始居然有一種錯覺，以為這裡不是發生了地震，而是在拍電影。因為我看到只有一棟樓塌了，周圍的建築都驕傲地屹立著，彷彿塌的這棟樓不是地震塌的，而是被定向炸藥爆破的。現在已經確認，這棟樓埋葬了240名師生，它就是wj小學教學樓。提前一天，我們也許無從知道這棟樓的內部細節，現在坍塌成一堆廢墟，牆體、預製板、橫樑裸露在外，亂七八糟，卻無法掩蓋鐵的事實。兩名瘋狂的家長對在場的記者高舉著斷裂的預製板，要記者看裡面有什麼，有沒有鋼筋？沒有。我看到，裡面什麼也沒有，連鐵絲和竹條都沒有。我馬上想到，周圍的樓房為什麼不倒，秘密就是它們的水泥裡面也許夾著鋼筋，或者鐵絲，或者竹條。

因為w，我不幸看到一個現場，一個真實，它讓我已有的悲痛變得不再那麼單純，而是裹挾著一股無名的憤怒。我離開現場時，甚至暗暗地希望那些已經在雨中哭幹了淚的家長舉著斷裂的預製板去上告，查個水落石出，把偷吃了預製板裡的鋼筋的惡鬼揪出來，判入地獄，生不如死。荒唐的是，我這麼想著不久，綿竹的一位局長朋友給我打來電話，告訴我一件事：他們領導、也是我的朋友蔣書記今天當眾跟群眾下跪了，現場有記者，可能要報道，想我在媒體工作，又是名人，能不能找有關領導說一說，別報了，即使要報也找個好角度報。我納悶書記為什麼要跟群眾下跪，局長說他們那兒死了好多學生，家長要去上級部門告，他去勸阻，阻止不成，情急之下，跪地而求。我說這是地震哪，是天災，又有什麼好告的。局長說，你不知道那些校舍建得質量太差，全是豆腐渣建築，家長們氣不過，要去討說法。我馬上想起剛才看到的那些「空心」預製板，心裡想，看來這不是wj小學一個學校的問題。

何止是一個學校！

我掌握的資料非常有限，據我所知，在這次地震中四川省坍塌的學校有北川中學、聚源中學、向峨壩中學、漢旺中學、漩口中學、東汽中學、木漁中學、紅白中學、紅白小學、映秀小學、富新二小等不下30所，倒塌的校舍逾萬間。迫使我朋友下跪的就是富新二小的家長，這所學校倒塌的教學樓的建築圖紙居然是偷來的，是某中學的影印件。影印件如果按圖施工，可能也不會頃刻倒塌，關鍵是偷來了圖紙，施工中又偷工減料，一偷再偷，結果把孩子們的命都偷走了，把我朋友——一個堂堂書記的尊嚴也偷走了。所謂朋友，其實也是一面之交，並無多的往來和交情。印象中，他是個大塊頭，大嗓門，年輕時當過多年兵，後來又幹過公安，應該不是那種軟弱無能的人。我難以想象，他因於何故要下跪，是出於對死者的同情，哀而無膝？還是別的什麼原因。但願他是「哀而無膝」吧，這樣丟失的也僅僅是尊嚴而已。面對那麼多年輕的生命，尊嚴又算得了什麼呢？

地震雖然才過去十多天，但有個問題已經是老得成繭了：為什麼倒塌的建築中有那麼多是校舍？為什麼那些校舍總是在頃刻間坍塌，以致連我們年輕活潑的生命都無機會逃生？坍塌的校舍啊，你多搖晃幾下再塌吧，他們會跑得很快的，因為年輕。可你是空心的，不長骨頭的，又是年久失修，只會在風中搖晃，哪會在八級大地震中搖晃？如此大的地震，你沒有第二選擇，只能在剎那間崩潰，裂成一堆爛磚爛泥。可你為什麼不長骨頭？難道你的骨頭全是黑心老闆吃的？我剛在網上看到一篇文章，是《南方週末》記者傅劍峰和姚憶江採寫的《聚源中學倒塌悲劇調查》。聚源中學和wj小學同在一城，這次地震中有兩棟教學樓在瞬間化為亂堆堆，損失比wj小學還慘重，有278名師生遇難，11人下落不明。傅、姚的《調查》在列舉了眾多悲劇後明白地告訴我們：四川省從1992年到1996年完成「普九」，到2005年尚欠「普九」81個億，到去年底還欠近40個億，其中都江堰在去年底的政府工作報告中還在強調「普九」的債務問題。1996年應該完成的「國家任務」，十二年後還欠著幾十個億的鉅債，與此同時，我們每年在餐桌要吃掉多少個億？公車要跑掉多少個億？出國觀光要出掉多少個億？等等，等等，不能問下去，問下去頭皮就要發麻，心就要痛，大腦就要傻掉。

都說，孩子是祖國的花朵；都說，教育是國家的根本；都說，老師是辛勤的園丁；都說，龍門山脈是地球人都知道的地震帶；都說，現在的孩子都是獨生子女；都說……都說……我們什麼都會說，說得天花亂墜，說得口沫橫飛，說得津津有味，說得比唱得好聽，可就是說完拉倒，過過嘴癮，不見落實，為什麼？為什麼？！這個問題太深奧，我也許不配知道。

2008年5月21—30日散記

附倡議書：

劫後重生——關於發起「5·12災後鄉村學校重建行動」的倡議書親愛的朋友：

毀滅性的災難就這樣突然降臨了……

身在災區四川，不僅災難情景歷歷在目，每一天，我們都看到人心空前凝聚，團結無私共赴國難所煥發出來的巨大力量！每一刻，都讓憐憫與同情的洪流所淹沒，所盪滌！震驚與悲痛之中，聽到靈魂的鐘聲在心靈深處敲響，喚醒了人類偉大的良知。

作為一個公民，我們都做了一些應該做的事情，卻總覺得遠遠不夠！特別是面對劫難中那些鄉村學校的廢墟，心靈上的痛苦更是無以言表。中國，那麼多青少年失去了將來，也讓他們的爺爺奶奶，父親母親失去了將來！作為一介書生，面對此種現實，每時每刻都有拿起筆來寫點什麼的衝動，同時又深深感受到書寫的蒼白與無力，經過反覆商議，我們三個身在四川災區的作家，決心為災後重建貢獻一份綿薄之力，個人共捐資四十五萬元，希望將此用於災後鄉村學校的劫後重建。為了災後鄉村的孩子們能早日重新走進課堂，走進比過去條件更好更安全的學校，我們深知區區這麼一筆資金，杯水車薪，其實只是表達了一種心意，而不能做得更多，我們期望有更多的朋友伸出慷慨的援手，讓我們共同來使這筆資金更豐厚一些，能在即將展開的災區重建中發揮更大的作用。我們沒有力量面面俱到，但我們相信，參與鄉村學校的重建是一份特殊的榮耀，更是為了民族與國家的將來！

為此，經與阿壩藏族羌族自治州教育局協商，請有意玉成此事的朋友，將所捐善款匯入教育局屬下阿壩州教育基金會賬戶。善款匯出同時，更要煩請朋友們將匯款憑證複製一式三份，同時分傳給三位發起人，既作為我們監管這筆資金的根據，也用於發起人間的相互監督。

阿壩州教育局承諾，此筆捐款將根據捐助者意願定向投放，並對資金的使用及工程質量進行有效的監督。我們的計劃是：朋友們的捐款在此賬戶中彙總，待政府重建方案出臺後，我們有權根據所彙集的資金數量，在方案中選點，出資承建一所或多所學校。

三個發起人也同時承諾，我們的姓名除了用於此次募集行動，將不會在未來所建學校的命名等事項中出現。

而且，在發起人對一己良知充分自信的前提下，更要請求所有捐助者協助對我們的行為及捐助資金的使用情況隨時進行監督，也願意隨時吸納朋友們對於資金監管與使用的各種意見。

另，因為我們人力有限，又無專業人員打理，為方便統計與賬目明晰，只接受單筆人民幣五千元以上的捐助，請予體諒。

我們虔敬地期待你的幫助！

並請預先接受我們最最深切的謝意！

發起人：四川作家阿來：

麥家：

楊紅櫻：