緬甸分為旱季和雨季，雨季一般是從5月開始，由南部漸漸向北面擴散。

2009年3月的一天，明明是旱季，天空卻下著細雨。空氣微涼，地面溼滑。我揣著一本《泰語入門》，從雲南偷跑到緬甸。

出發之前，因為擔心語言不通，我特意去昆明的書店買緬語字典，結果因為緬甸語太小眾，書店沒得賣。有朋友告訴我，緬甸人很多都能聽懂泰國話，我就買了《泰語入門》。過來之後我發現，中文才是邊境地區的主要語言，普通話夾雜著閩南語、潮汕話、貴州話、重慶話等，像一個嘈雜的農貿市場。

我入境緬甸的第一站叫孟拉，因為毗鄰西雙版納的打洛，所以在八九十年代，這裡一直是把毒品運輸到中國的主要站點之一。後來因為毒販太多，名氣太大，被中緬兩國聯合打壓。

我在西雙版納用150元人民幣僱了一輛摩托，半個小時後，就出現在了孟拉街頭。我絲毫沒有意識到自己已經身在國境線以外，如同去打洛鎮下面的村子一樣簡單。聽摩的司機說，之前道路兩側漫山遍野種的全是罌粟花，現在被孟拉特區政府剷平，變成了香蕉林。經過十來年的治理，孟拉的支柱產業開始從製毒販毒，轉變成博彩。我到的時候，大大小小的賭坊遍佈整個城市，路邊隨處可見麻將室、牌九屋。

當天晚上，我住進一家小旅館，旅館的名字我已經忘了，只記得老闆娘黑黑胖胖的，是個寮國人，中文卻很溜。我坐在大廳和她聊天。

「你過來這邊，是做什麼？」她問。

「我是來販毒的。」我用玩笑的語氣回答。

老闆娘頓時大笑起來，說：「那你沒趕上好時候，之前我也是做這個的，後來行業不景氣，才轉行開的旅館。」

老闆娘帶我去看房間。踩著木樓梯，來到四樓。房間很小，一張彈簧床就佔據著大部分空間，沒有窗戶也沒有家電，只有一盞拉繩小燈和一臺發黃的電扇，床單和被套有些許異味。

我在房間裡悶得慌，決定出門轉轉。

孟拉的街道不算乾淨，但也沒有想象中那麼髒亂，普普通通的小縣城模樣。如果說有什麼區別，莫過於夜晚的主街兩旁，花花綠綠的長條板凳上，坐滿了濃妝豔抹、衣著暴露的女人。我後來知道，在這裡，如果你看上哪個女人，直接過去拉起來就走，甚至不用問價格。因為坐在這兒的女人，和擺在超市裡的鯽魚罐頭一樣，都有一個標準的價格區間。

次日一大早，我搭上去往達邦的中巴。達邦離孟拉一百多公里，要坐3個小時的客車。我要去那兒尋找「接頭人」。

從孟拉到達邦，就像從旅遊城市到偏遠山區——窮、破、狠、兇。在達邦，我終於體會到什麼是真實的緬甸。

達邦是佤邦重鎮，是緬甸第四特區、緬甸政府控制區，以及佤邦三股勢力的邊界，有一條追夫河從城中間緩緩流過。下了中巴，走出車站，隨處可見破舊的磚瓦房。路是黃泥路，被牛糞、汙漬沾滿。

我走在達邦的街上，很快發現街上的人都直愣愣地盯著我，臉上是明顯的厭惡和冷漠。每個人都認出我不是本地人，甚至不是緬甸人。雖然我穿著簡單的牛仔褲、t恤衫、運動鞋，但是我皮膚不黑，長相也有著明顯的中國特徵。大部分緬甸人都不喜歡中國人，他們覺得自己的苦日子是中國人造成的。

我下意識地低頭走，努力讓自己的視線不和他們產生交集，避免發生衝突。但人算不如天算，因為低頭走路，步伐又比較快，我一不小心撞到了別人。

抬頭看去，是個16歲左右的男孩，我立刻向他道了歉。後來才知道，在這種地方，人是不能隨意道歉的，因為很多時候，這意味著你可以被欺負。

當時，或許我用英文說聲「sorry」就沒事了，哪怕用泰語說個「闊拓」也能翻過去，偏偏，我第一反應的是「對不起」。

氣氛很快就不對了，被撞的年輕人立馬站住，一動不動地盯著我，不多會兒，我的周圍就多出了幾個人。看到他們手裡沒有拿「傢伙」，我悄悄鬆了口氣。他們把我圍了起來，被撞的男孩開口說話，嘰裡咕嚕一堆，我卻一句都沒聽懂。

語言不通，我想破財消災，就從口袋裡拿出十美金遞給了他。

在緬甸，除了幾個主要的旅遊城市，其他地方都不怎麼接受人民幣，外來貨幣全是用美金或者歐元結算，而且給的錢一定要乾淨，不然緬甸人是不要的。

我可以很清楚地看到，那個小子接過錢之後，旁邊的人眼睛也瞬間亮了起來。他們盯上了我的口袋，人很快擠了過來，兩個人卡住我的脖子，給了我兩拳，其他人一鬨而上搶光了我身上所有的錢。

我不是沒想過反抗，可十五六歲的小年輕下手是最沒輕重的，他們人多勢眾，我不敢硬拼，尤其這裡人生地不熟。孟拉雖然暗流湧動，但在緬北已經相當於旅遊城市，如果過於混亂會影響賭場收入，有軍閥維持基本秩序，絕不可能出現在大街上公然搶劫這種事。但達邦是緬政府軍和佤聯軍爭奪的前線，城頭常年變換大王旗，搶點東西根本沒人管。

我從地上爬起來，活動了一下筋骨，感覺並沒有受重傷，可錢被搶光，意味著我必須儘快找到「接頭人」了。

我來到緬甸，是為了「賺一筆大的」。

在昆明時，我在一家小額信貸公司工作，公司的老闆姓林，大家都叫他壩子哥，他人不高，卻很壯，手臂有一般人的小腿粗，湖南衡陽人，早些年來到昆明討生活。壩子哥原先是火車站一片的混混，後來慢慢籠絡了一幫人，專門在火車站做起了黑車和旅館生意，沒想到後來越做越大，陸續開了三家放貸公司。

我在壩子哥的公司幫他收貸，時間長了，慢慢成了壩子哥的親信。一天，壩子哥把我叫了過去，問我想不想發大財。我不敢拒絕，只能說想。

幾天後，壩子哥帶我去見了一個人——四爺。

四爺是壩子哥的老闆，他年齡看著不大，40出頭的模樣，戴一副金邊眼鏡。人卻客氣得不得了。我進屋以後，他還專門幫我泡了杯茶，又分給我一支菸，讓我受寵若驚。

「我聽說，你很機靈，也很能幹。」四爺先誇了我一句。我連忙說道：「都是壩子哥的栽培。」

四爺笑著擺擺手：「你知道這次找你來是幹嘛的麼？」

我搖搖頭，四爺繼續說：「公司現在出了點小問題，需要有一個人能夠站出來。」

四爺給自己點了根菸，「我看你就很合適。」

我以為自己的機會來了，立馬挺直胸膛，聲音都微微大了起來：「只要四爺您信得過，我肯定努力。」

四爺看著我點了下頭，接下來又問：「你想不想知道我是做什麼生意的？」

這陣仗弄出來，不想知道也不行了。

四爺是做金三角「邊水」生意的，就是負責給金三角那邊的勢力提供生活物資，運些飲料、零食、藥物什麼的過去，利潤很大，活兒也很輕鬆。

他說金三角那邊原來的負責人出了點事，現在急需人補上去，壩子哥就推薦了我。

我之前也聽過一些小道訊息，據說金三角那片，一瓶可樂可以賣到100塊人民幣，一包薯片都是50塊起步。

問題是，那是金三角的深山老林才能賣到的價格，那裡面可是毒販子的老窩。

我第一反應是退縮，但看到四爺和壩子哥兩個人直勾勾地看著我，四爺還拿著菸嘴不停地在桌面上敲打著，只能硬著頭皮點了頭。

從四爺處回來沒兩天，壩子哥就催促我動身了。因為之前剛被繳了一批大貨，邊防查得很嚴，他們說不方便送我出去，免得目標太大，只給了我緬甸聯絡人的大概地址和名字，讓我自己想辦法出境。

來緬甸的時候，我並沒有帶手機，壩子哥說帶了也沒有什麼用，我得到唯一的資訊，是追夫河畔有一排當地人蓋的木屋，我要找的人就住在其中一間裡，門把手上繫了紅絲帶。

我沿著追夫河走了四五個來回，木屋倒是有一排，可什麼顏色的絲帶都沒看見。

我漫無目的地在達邦的大街上轉悠，又累又餓，打算走進一間廟宇坐下來休息，這時有個緬甸人從後面拍拍我的肩膀。我抬頭看去，對方黑、瘦、矮，一身短褲短袖拖鞋。我以為又是來要錢的，那人卻指了指外面，示意我跟他走。

他帶我回到追夫河畔，走進其中一間木屋，屋裡擺了張桌子，坐了兩個人，左邊的人開口問我：你是來做什麼的？

「找人的。」

「找什麼人？」

我說我也不知道，只知道要找的人住的地方門上繫著一條紅絲帶。

「哦，對的，那就是你了。」跟我說話的人約莫40歲上下，中等身高，臉型方正，顴骨略微凸出。

那天，他笑眯眯地對我說：「其實你第一次經過這裡的時候，我就已經發現你了。」

我有點氣惱，問他：「那你幹嘛不叫我？我走了很久。」

「昆明那邊早就把你的照片通過郵件傳給我了，但我對你不熟悉，所以一直在對照片。」

「噢。」我恍然大悟，但隨即又想到一個問題，「可是，你門口沒有紅絲帶啊？」

他大笑，「哪裡有什麼紅絲帶，都是騙你的，那麼說只是為了讓你多轉幾圈，好讓我們觀察。」

過了一會兒，他又和我說道：「其實你到孟拉的時候，打我電話就行了，我能去接你。」

「但我沒有你的電話啊。」

對方聳聳肩，「因為昆明那邊不同意，他們說一定要讓你自己過來，一方面是為了安全起見，一方面是順便考驗下你的能力。」

我無言以對。