［《許三觀賣血記》中文版（1998年）序］h4前言/h4這本書表達了作者對長度的迷戀，一條道路、一條河流、一條雨後的彩虹、一個綿延不絕的回憶、一首有始無終的民歌、一個人的一生。這一切猶如盤起來的一捆繩子，被敘述慢慢拉出去，拉到了路的盡頭。

在這裡，作者有時候會無所事事。因為他從一開始就發現虛構的人物同樣有自己的聲音，他認為應該尊重這些聲音，讓它們自己去風中尋找答案。於是，作者不再是一位敘述上的侵略者，而是一位聆聽者，一位耐心、仔細、善解人意和感同身受的聆聽者。他努力這樣去做，在敘述的時候，他試圖取消自己作者的身份，他覺得自己應該是一位讀者。事實也是如此，當這本書完成之後，他發現自己知道的並不比別人多。

書中的人物經常自己開口說話，有時候會讓作者嚇一跳，當那些恰如其分又十分美妙的話在虛構的嘴上脫口而出時，作者會突然自卑起來，心裡暗想：「我可說不出這樣的話。」然而，當他成為一位真正的讀者，當他閱讀別人作品時，他又時常暗自得意：「我也說過這樣的話。」

這似乎就是文學的樂趣，我們需要它的影響，來糾正我們的思想和態度。有趣的是，當眾多偉大的作品影響著一位作者時，他會發現自己虛構的人物也正以同樣的方式影響著他。

這本書其實是一首很長的民歌，它的節奏是回憶的速度，旋律溫和地跳躍著，休止符被韻腳隱藏了起來。作者在這裡虛構的只是兩個人的歷史，而試圖喚起的是更多人的記憶。

馬提亞爾說：「回憶過去的生活，無異於再活一次。」寫作和閱讀其實都是在敲響回憶之門，或者說都是為了再活一次。

北京，一九九八年七月十日

［《許三觀賣血記》韓文版（1998年）序］h4前言/h4這是一本關於平等的書，這話聽起來有些奇怪，而我確實是這樣認為的。我知道這本書裡寫到了很多現實，「現實」這個詞讓我感到自己有些狂妄，所以我覺得還是退而求其次，聲稱這裡面寫到了平等。在一首來自十二世紀的非洲北部的詩裡面這樣寫道：

可能嗎，我，雅可布－阿爾曼蘇爾的一個臣民，會像玫瑰和亞里士多德一樣死去？

我認為，這也是一首關於平等的詩。一個普通的臣民，我們有理由相信他是一個規矩人，一個羨慕玫瑰的美麗和亞里士多德的博學品質的規矩人，他期望著有一天能和他們平等，就是死亡來到的這一天，在他彌留之際，他會幸福地感到玫瑰和亞里士多德曾經和他的此刻一模一樣。海涅說：「死亡是涼爽的夜晚。」海涅也讚美了死亡，因為「生活是痛苦的白天」，除此以外，海涅也知道死亡是唯一的平等。

還有另外一種對平等的追求。有這樣一個人，他不知道有個外國人叫亞里士多德，也不認識玫瑰（他只知道那是花），他知道的事情很少，認識的人也不多，他只有在自己生活的小城裡行走才不會迷路。當然，和其他人一樣，他也有一個家庭，有妻子和兒子；也和其他人一樣，在別人面前顯得有些自卑，而在自己的妻兒面前則是信心十足，所以他也就經常在家裡罵罵咧咧。這個人頭腦簡單，雖然他睡著的時候也會做夢，但是他沒有夢想。當他醒著的時候，他也會追求平等，不過和那個雅可布－阿爾曼蘇爾的臣民不一樣，他才不會通過死亡去追求平等，他知道人死了就什麼都沒有了。他是一個像生活那樣實實在在的人，所以他追求的平等就是和他的鄰居一樣，和他所認識的那些人一樣。當他的生活極其糟糕時，因為別人的生活同樣糟糕，他也會心滿意足。他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣。

這個人的名字很可能叫許三觀，遺憾的是許三觀一生追求平等，到頭來卻發現：就是長在自己身上的眉毛和屌毛都不平等。所以他牢騷滿腹地說：「屌毛出得比眉毛晚，長得倒是比眉毛長。」

北京，一九九七年八月二十六日

［《許三觀賣血記》德文版（1999年）序］h4前言/h4有一個人我至今沒有忘記，有一個故事我也一直沒有去寫。我熟悉那個人，可是我無法回憶起他的面容，然而我卻記得他嘴角叼著菸捲的模樣，還有他身上那件骯髒的白大褂。有關他的故事和我自己的童年一樣清晰和可信，這是一個血頭生命的歷史，我的記憶點點滴滴，不斷地同時也是很不完整地對我講述過他。

這個人已經去世，這是我父親告訴我的。我的父親，一位退休的外科醫生在電話裡提醒我──是否還記得這個人所領導的那次輝煌的集體賣血？我當然記得。

這個人有點像這本書中的李血頭，當然他不一定姓李，我忘記了他真實的姓，這樣更好，因為他將是中國眾多姓氏中的任何一個。這似乎是文學樂意看到的事實，一個人的品質其實被無數人悄悄擁有著，於是你們的浮士德在進行思考的時候，會讓中國的我們感到是自己在準備做出選擇。

這個人一直在自己的世界裡建立著某些不言而喻的權威，雖然他在醫院裡的地位低於一位最普通的護士，然而他精通了日積月累的意義，在那些因為貧困或者因為其他更為重要的理由前來賣血的人眼中，他有時候會成為一名救世主。

在那個時代裡，所有醫院的血庫都庫存豐足，他從一開始就充分利用了這一點，讓遠道而來的賣血者在路上就開始了擔擾，擔憂自己的體內流淌的血能否賣出去？他十分自然地培養了他們對他的尊敬，而且讓他們人人都發自內心。接下去他又讓這些最為樸素的人明白了禮物的意義，這些人中間的絕大部分都是目不識丁者，可是他們知道交流是人和人之間必不可少的，禮物顯然是交流時最為重要的依據，它是另一種語言，一種以自我犧牲和自我損失為前提的語言。正因為如此，禮物成為了最為深刻的喜愛、讚美和尊敬之詞。就這樣，他讓他們明白了在離家出門前應該再帶上兩棵青菜，或者是幾個西紅柿和幾個雞蛋，空手而去等於失去了語言，成為聾啞之人。

他苦心經營著自己的王國，長達數十年。然後，時代發生了變化，所有醫院的血庫都開始變得庫存不足了，買血者開始討好賣血者，血頭們的權威搖搖欲墜。然而他並不為此擔心，這時候的他已經將狡猾、自私、遠見卓識和同情心熔於一爐，他可以從容地去應付任何困難。他發現了血的價格在各地有所不同，於是就有了前面我父親的提醒──他在很短的時間裡組織了近千名賣血者，長途跋涉五百多公里，從浙江到江蘇，跨越了十來個縣，將他們的血賣到了他所能知道的價格最高之處。他的追隨者獲得了更多一些的收入，而他自己的錢包則像打足了氣的皮球一樣鼓了起來。

這是一次雜亂和漫長的旅程，我不知道他使用了什麼手段，使這些平日裡最為自由散漫同時又互不相識的人，吵吵鬧鬧地組成了一支烏合之眾的隊伍。我相信他給他們規定了某些紀律，並且無師自通地借用了某些軍隊的編制，他會在這雜亂的人群裡挑選出幾十人，給予他們有限的權力，讓他們盡展各自的才華，威脅和拉攏、甜言蜜語和破口大罵並用，他們為他管住了這近千人，而他只要管住這幾十人就足夠了。

這次集體行為很像是戰爭中移動的軍隊，或者像是正在進行中的宗教儀式，他們黑壓壓的能夠將道路鋪滿長長一截。這裡面的故事一定會令我著迷，男人之間的鬥毆，女人之間的閒話，還有偷情中的男女，以及突然來到的疾病擊倒了某個人，當然也有真誠的互相幫助，可能還會有愛情發生……我相信在這個世界上，再也找不出另外一支隊伍，能夠比這一支隊伍更加五花八門了。

我一直希望自己能夠將這個故事寫出來，有一天我坐到了桌前，我發現自己開始寫作一個賣血的故事，九個月以後，我確切地知道了自己寫下了什麼，我寫下了《許三觀賣血記》。

顯然，這是另外一個故事。這個故事裡的人物只是跟隨那位血頭的近千人中的一個，他也可能沒有參加那次長途跋涉的賣血行動。我知道自己只是寫下了很多故事中的一個，另外更多的故事我一直沒有去寫，而且也不知道以後是否會寫。這就是我成為一名作家的理由，我對那些故事沒有統治權，即便是我自己寫下的故事，一旦寫完，它就不再屬於我，我只是被它們選中來完成這樣的工作。因此，我作為一個作者，你作為一個讀者，都是偶然。如果你，一位德語世界裡的讀者，在讀完這本書後，發現當書中的人物做出選擇，也是你內心的判斷時，那麼，我們已經共同品嚐了文學的美味。

北京，一九九八年六月二十七日

［《許三觀賣血記》義大利文版（1999年）序］h4前言/h4這些年來，我一直在使用標準的漢語寫作，我的意思是──我在中國的南方長大成人，然而卻使用北方的語言寫作。

如同義大利語來自於佛羅倫薩一樣，我們的標準漢語也來自於一個地方語。佛羅倫薩的語言是由於一首偉大的長詩而榮升為國家的語言，這樣的事實在我們中國人看來，如同傳說一樣美妙，而且讓我們感到吃驚和羨慕。但丁的天才使一個地方性的口語成為了完美的書面表達，其優美的旋律和奔放的激情，還有沉思的力量躍然紙上。比起古老的拉丁語，《神曲》的語言似乎更有生機，我相信還有著難以言傳的親切之感。

我們北方的語言卻是得益於權力的分配。權力的傾斜使一個地區的語言成為了統治者，其他地區的語言則淪落為方言俚語。於是用同樣方式書寫出來的作品，在權力的北方成為歷史的記載，正史或者野史；而在南方，只能被流放到民間傳說的格式中去。

我就是在方言裡成長起來的。有一天，當我坐下來決定寫作一篇故事時，我發現二十多年來與我朝夕相處的語言，突然成為了一堆錯別字。口語與書面表達之間的差異讓我的思維不知所措，如同一扇門突然在我眼前關閉，讓我失去了前進時的道路。

我在中國能夠成為一位作家，很大程度上得益於我在語言上妥協的才華。我知道自己已經失去了語言的故鄉，幸運的是我並沒有失去故鄉的形象和成長的經驗，漢語自身的靈活性幫助了我，讓我將南方的節奏和南方的氣氛注入到了北方的語言之中，於是異鄉的語言開始使故鄉的形象栩栩如生了。這正是語言的美妙之處，同時也是生存之道。

十五年的寫作，使我滅絕了幾乎所有來自故鄉的錯別字，我學會了如何去尋找準確有力的詞彙，如何去組織延伸中的句子；一句話，就是我學會了在標準的漢語裡如何左右逢源，駕馭它們如同行走在坦途之上。從這個意義上說，我已經是「商女不知亡國恨」了。

北京，一九九八年四月十一日

［《活著》中文版（1993年）序］h4前言/h4一位真正的作家永遠只為內心寫作，只有內心才會真實地告訴他，他的自私、他的高尚是多麼突出。內心讓他真實地瞭解自己，一旦瞭解了自己也就瞭解了世界。很多年前我就明白了這個原則，可是要捍衛這個原則必須付出艱辛的勞動和長時期的痛苦，因為內心並非時時刻刻都是敞開的，它更多的時候倒是封閉起來，於是只有寫作，不停的寫作才能使內心敞開，才能使自己置身於發現之中，就像日出的光芒照亮了黑暗，靈感這時候才會突然來到。

長期以來，我的作品都是源出於和現實的那一層緊張關係。我沉湎於想象之中，又被現實緊緊控制，我明確感受著自我的分裂，我無法使自己變得純粹，我曾經希望自己成為一位童話作家，要不就是一位實實在在作品的擁有者，如果我能夠成為這兩者中的任何一個，我想我內心的痛苦將輕微很多，可是與此同時我的力量也會削弱很多。

事實上我只能成為現在這樣的作家，我始終為內心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作，正因為此，我在很長一段時間裡是一個憤怒和冷漠的作家。

這不只是我個人面臨的困難，幾乎所有優秀的作家都處於和現實的緊張關係中，在他們筆下，只有當現實處於遙遠狀態時，他們作品中的現實才會閃閃發亮。應該看到，這過去的現實雖然充滿了魅力，可它已經蒙上了一層虛幻的色彩，那裡面塞滿了個人想象和個人理解。真正的現實，也就是作家生活中的現實，是令人費解和難以相處的。

作家要表達與之朝夕相處的現實，他常常會感到難以承受，蜂擁而來的真實幾乎都在訴說著醜惡和陰險，怪就怪在這裡，為什麼醜惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠在海角。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事實則是伸手便可觸及。正像一位詩人所表達的：人類無法忍受太多的真實。

也有這樣的作家，一生都在解決自我和現實的緊張關係，福克納是一個成功的例子，他找到了一條溫和的途徑，他描寫中間狀態的事物，同時包容了美好和醜惡，他將美國南方的現實放到了歷史和人文精神之中，這是真正意義上的文學現實，因為它連線了過去和將來。

一些不成功的作家也在描寫現實，可是他們筆下的現實說穿了只是一個環境，是固定的、死去的現實。他們看不到人是怎樣走過來的，也看不到怎樣走去。當他們在描寫斤斤計較的人物時，我們會感到作家本人也在斤斤計較。這樣的作家是在寫實在的作品，而不是現實的作品。

前面已經說過，我和現實關係緊張，說得嚴重一點，我一直是以敵對的態度看待現實。隨著時間的推移，我內心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發洩，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這裡所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之後的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。

正是在這樣的心態下，我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下了高尚的作品。

海鹽，一九九三年七月二十七日

［《活著》韓文版（1997年）序］h4前言/h4我不知道應該怎樣來解釋這一部作品，這樣的任務交給作者去完成是十分困難的，但是我願意試一試，我希望韓國的讀者能夠容忍我的冒險。

這部作品的題目叫《活著》，作為一個詞語，「活著」在我們中國的語言裡充滿了力量，它的力量不是來自於喊叫，也不是來自於進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。作為一部作品，《活著》講述了一個人和他的命運之間的友情，這是最為感人的友情，因為他們互相感激，同時也互相仇恨；他們誰也無法拋棄對方，同時誰也沒有理由抱怨對方。他們活著時一起走在塵土飛揚的道路上，死去時又一起化作雨水和泥土。與此同時，《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難，就像中國的一句成語：千鈞一髮。讓一根頭髮去承受三萬斤的重壓，它沒有斷。我相信，《活著》還講述了眼淚的寬廣和豐富；講述了絕望的不存在；講述了人是為了活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。當然，《活著》也講述了我們中國人這幾十年是如何熬過來的。我知道，《活著》所講述的遠不止這些。文學就是這樣，它講述了作家意識到的事物，同時也講述了作家所沒有意識到的，讀者就是這時候站出來發言的。

北京，一九九六年十月十七日

［《活著》日文版（2002年）序］h4前言/h4我曾經以作者的身份議論過福貴的人生。一些義大利的中學生向我提出了一個十分有益的問題：「為什麼您的小說《活著》在那樣一種極端的環境中還要講生活而不是倖存？生活和倖存之間輕微的分界在哪裡？」

我的回答是這樣的：「在中國，對於生活在社會底層的人來說，生活和倖存就是一枚分幣的兩面，它們之間輕微的分界在於方向的不同。對《活著》而言，生活是一個人對自己經歷的感受，而倖存往往是旁觀者對別人經歷的看法。《活著》中的福貴雖然歷經苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述裡不需要別人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱來敘述，如果有了旁人的看法，那麼福貴在讀者的眼中就會是一個苦難中的倖存者。」

出於上述的理由，我在其他的時候也重複了這樣的觀點。我說在旁人眼中福貴的一生是苦熬的一生；可是對於福貴自己，我相信他更多地感受到了幸福。於是那些義大利中學生的祖先，偉大的賀拉斯警告我：「人的幸福要等到最後，在他生前和葬禮前，無人有權說他幸福。」

賀拉斯的警告讓我感到不安。我努力說服自己：以後不要再去議論別人的人生。現在，當角川書店希望我為《活著》寫一篇序言時，我想談談另外一個話題。我要談論的話題是──誰創造了故事和神奇？我想應該是時間創造的。我相信是時間創造了誕生和死亡，創造了幸福和痛苦，創造了平靜和動盪，創造了記憶和感受，創造了理解和想象，最後創造了故事和神奇。賀知章的《回鄉偶書》說的就是時間帶來的喜悅和辛酸：

少小離家老大回，

鄉音未改鬢毛衰。

兒童相見不相識，

笑問客從何處來。

《太平廣記》卷第二百七十四講述了一個由時間創造的故事，一位名叫崔護的少年，資質甚美可是孤寂寡合。某一年的清明日，崔護獨自來到了城南郊外，看到一處花木叢翠的庭院，佔地一畝卻寂若無人。崔護叩門良久，有一少女嬌豔的容貌在門縫中若隱若現，簡單的對話之後，崔護以「尋春獨行，酒渴求飲」的理由進入院內，崔護飲水期間，少女斜倚著一棵盛開著桃花的小樹，「妖恣媚態，綽有餘妍」。兩人四目相視，久而久之。崔護告辭離去時，少女送至門口。此後的日子裡，崔護度日如年，時刻思念著少女的容顏。到了第二年的清明日，崔護終於再次起身前往城南，來到庭院門外，看到花木和門院還是去年的模樣，只是人去院空，門上一把大鎖顯得冰涼和無情。崔護在傷感和嘆息裡，將一首小詩題在了門上：

去年今日此門中，