平心而論，這不是排外，而是對自身智慧的悲劇性執迷。
上海人的精明估算，反映在文化上，就體現為一種「雅俗共賞」的格局。上海人大多是比較現實的，不會對已逝的生態過於痴迷，總會釀發出一種突破意識和先鋒意識。他們有足夠的能力涉足國內外精英文化領域，但是，他們的精明使他們更多地顧及現實的可行性和接受的可能性。他們不願意充當傷痕斑斑、求告無門的孤獨英雄，也不喜歡長期處於曲高和寡、孤芳自賞的形態。
他們有一種天然的化解功能，把學理融化於世俗，讓世俗閃耀出智慧。毫無疑問，這種化解常常會使嚴謹縝密的理論懈弛，使奮發凌厲的思想圓鈍，造成精神行為的疲庸。這種情況我們在上海文化中頻頻能夠看到，而且似乎已經出現越來越嚴重的趨勢。但是，在很多情況下，它也會款款地使事情取得實質性進展，獲得慷慨突進者所難以取得的效果。這可稱之為文化演進的精明方式。
六
上海文明的第三心理品性，是面對國際的開放型文化追求。
相比之下，在全國範圍內，上海人面對國際社會的心理狀態比較平衡。他們在內心從來沒有鄙視過外國人，因此也不會害怕外國人，或表示超乎常態的恭敬。他們在總體上有點崇洋，但在氣質上卻不大會媚外。
中國不少城市稱外國人為「老外」，這個不算尊稱也不算鄙稱的有趣說法，似乎挺密切，實則很生分，至今無法在上海生根。在上海人的口語中，除了小孩，很少把外國人統稱為「外國人」，只要知道國籍，一般總會具體地說美國人、英國人、德國人、日本人。這說明，連一般市民，與外國人也有一種心理趨近。
今天，不管是哪一個階層，上海人對子女的第一企盼是出國留學。到日本邊讀書邊打工是已經走投無路了的青年們自己的選擇，只要子女還未成年，家長是不做這種選擇的，他們希望子女能正正經經到美國留學，這裡普及著一種國際視野。
其實，即使在沒有開放的時代，上海人對於子女的教育也隱隱埋伏著一種國際性觀念，不管當時能不能實現。上海的中學對英語一直比較重視，即使當時幾乎完全沒有用，也沒有家長提出免修。上海人總要求孩子在課餘學一點鋼琴或唱歌，但又並不希望他們被吸收到當時很有吸引力的部隊文工團。
在「文革」動亂中，好像一切都滅絕了，但有幾次外國古典音樂代表団悄悄來臨，報紙上也沒做什麼宣傳，不知怎麼立即會捲起搶購票子的熱潮，這麼多外國音樂迷原先都躲在哪兒呢？開演的時候，他們衣服整潔，秩序和禮節全部符合國際慣例，很為上海人爭臉。
前些年舉行貝多芬交響音樂會，難以計數的上海人竟然在凜冽的寒風中通宵排隊。
兩年前，我所在的學院試演著名荒誕派戲劇《等待戈多》，按一般標準，這出戲看起來十分枯燥乏味，國外不少城市演出時觀眾也不多。但是上海觀眾卻能靜靜看完，不罵人，不議論，也不歡呼。其間肯定不少人完全看不懂，但他們知道這是一部世界名作，應該看一看，自己看不懂也很自然，既不恨戲也不恨自己。一夜又一夜，這批去了那批來，平靜而安詳。
毋庸諱言，上海的下層社會並不具備國際的文化追求。但長期置身在這麼一個城市裡，久而久之也養成了對一般文化的景仰。上海也流行過「讀書無用論」，但情況與外地略有不同。絕大多數家長都不能容忍一個能讀上去的子女自行輟學，只有對實在讀不好的子女，才用「讀書無用論」作為藉口聊以自慰，並向鄰居搪塞一下。
即使在「文革」動亂中，「文革」前最後一批大學畢業生始終是視點集中的求婚物件，哪怕他們當時薪水很低，前途無望，或外貌欠佳。在當時，這種對文化的景仰帶有非實利的盲目性。最講實利的上海人在這一點上不講實利，依我看，這是上海人與廣州人的顯著區別之一，儘管他們在其他方面頗為接近。
七
上海文明的心理特徵還可以舉出一些來，但從這幾點，已經可以看出大概。
有趣的是，上海文明的承受者是一個複雜的群體。有的人居住在上海很久還未能皈依這種文明，有的人則進入不久便神魂與共。這便產生了非戶籍意義上，而是文化心理意義上的上海人。很多文化人分不清這個界限，武斷地論述著這個地方的人、那個地方的人，是沒有意義的。
無疑，上海人遠不是理想的現代城市人。一部扭曲的歷史限制了他們，也塑造了他們；一個特殊的方位釋放了他們，又制約了他們。他們在全國顯得非常奇特，在世界上也顯得有點怪異。
在文化人格結構上，他們是缺少皈依的一群。靠傳統？靠新潮？靠內地？靠國際？靠經濟？靠文化？靠美譽？靠實力？靠人情？靠效率？他們的靠山似乎很多，但每一座都有點依稀朦朧。他們最容易灑脫出去，但又常常感到一種灑脫的孤獨。
他們做過的或能做的夢都太多太多。載著滿腦子的夢想，拖著踉蹌的腳步。好像有無數聲音在呼喚著他們，他們的才幹也在渾身衝動，於是，他們陷入了真正的惶恐。
他們也感覺到了自身的陋習，憬悟到了自己的窩囊，卻不知挽什麼風，捧什麼水，將自己洗滌。
他們已經傾聽過來自黃土高原的悲愴壯歌，也已經領略過來自南疆海濱的輕快步履，他們欽羨過，但又本能地懂得，欽羨過分了，我將不是我。我究竟是誰？
該做什麼？整座城市陷入了思索。
前年夏天在香港參加一個國際會議，聽一位中國問題專家說：「我做了認真調查，敢於斷言，上海人的素質和潛力，未必比世界上許多著名的城市差。」這種激勵的話語，上海人已聽了不止一次，越聽心裡越不是滋味。
每天清晨，上海人還在市場上討價還價，還在擁擠的公共汽車上不斷吵架。晚上，回到家，靜靜心，教導孩子把英文學好。孩子畢業了，出息不大，上海人嘆息一聲，撫摸一下自己斑白的頭髮。
八
續寫上海新歷史，關鍵在於重塑新的上海人。重塑的含義，是人格結構的調整。對此，請允許我說幾句重話。
今天上海人的人格結構，在很大的成分上是百餘年超濃度繁榮和動亂的遺留。在二十世紀前期，上海人大大地見了一番世面，但無可否認，那時的上海人在總體上不是這座城市的主宰。上海人長期處於僕從、職員、助手的地位，是外國人和外地人站在第一線，承受著創業的樂趣和風險。眾多的上海人處於第二線，觀看著，比較著，追隨著，參謀著，擔心著，慶幸著，反覆品嚐第二線的樂趣和風險。
也有少數上海人衝到了第一線，如果成功了，後來也都離開了上海。
直到今天，即便是上海人中的佼佼者，最合適的崗位仍是某家跨國大企業的高階職員，而很難成為氣吞山河的第一總裁。上海人的眼界遠遠超過闖勁，適應力遠遠超過開創力。有大家風範，卻沒有大將風範。有鳥瞰世界的視野，卻沒有縱橫世界的氣概。
因此，上海人總在期待。他們眼界高，來什麼也不能滿足他們的期待，而到手的一切又都不願意放棄。他們不知道，什麼也不放棄就什麼也得不到。對於自己的得不到，他們只能靠發牢騷來聊以遣懷。牢騷也僅止於牢騷，制約著他們的是職員心態。
沒有敢為天下先的勇氣，沒有統領全域性的強悍，上海人的精明也就與怯弱相伴隨。他們不會高聲朗笑，不會拼死搏擊，不會孤身野旅，不會背水一戰。連玩也玩得很不放鬆，前顧後盼，拖泥帶水。連談戀愛也少一點浪漫色彩。
由於缺少生命感，上海人也就缺少悲劇性的體驗，而缺少悲劇性體驗也就缺少了對崇高和偉大的領受；他們號稱偏愛滑稽，但也僅止於滑稽而達不到真正的幽默，因為他們不具備幽默所必須有的大氣和超逸。於是，上海人同時失卻了深刻的悲和深刻的喜，屬於生命體驗的兩大基元對他們來說都頗為黯淡。
即便是受到全國厭棄的那份自傲氣，也只是上海人對於自己生態和心態的盲目守衛，傲得瑣瑣碎碎，不成氣派。真正的強者也有一份自傲，但是有恃無恐的精神力量使他們變得大方而豁達，不會只在生活方式、言談舉止上自我陶醉，冷眼看人。
總而言之，上海人的人格結構儘管不失精巧，卻缺少一個沸沸揚揚的生命熱源。於是，這個城市失去了燙人的力量，失去了浩蕩的勃發。
可惜，譏刺上海人的鋒芒，常常來自更落後的規範：說上海人各行其是、離經叛道；要上海人重返馴順、重歸一統。對此，胸襟中貯滿了海風的上海人倒是有點固執，並不整個兒翻然悔悟。暫時寧肯這樣，不要匆忙趨附。困惑迷惘一陣子，說不定不久就會站出像模像樣的一群。
上海人人格結構的合理走向，應該是更自由、更強健、更熱烈、更宏偉。它的依憑點是大海、世界、未來。這種人格結構的群體性體現，在中國其他城市還都沒有出現過。
如果永遠只有一個擁擠的職員市場，永遠只是一個「新一代華僑」的培養地，那麼，在未來的世界版圖上，這個城市將黯然隱退。歷史，從來不給附庸以地位。
失落了上海的中國，也就失落了一個時代。失落上海文明，是全民族的悲哀。
秋雨注：此文發表在二十年前。當時上海的改革開放還沒有正式起步，上海人備受全國厭棄，連自己也失去了自信。因此，我在這篇文章中指出了上海人的歷史地位和心理品性，從文化上對他們進行了全方位地鼓勵，又指出了他們的致命弱點。文章發表後引起巨大反響，在此我要深深感謝上海市民。我對他們的嚴厲批評居然沒有引起任何反感，這在中國各地「地域性敏感」越來越強烈的情況下，極不容易。
點評一：
這是一曲拯救山水的讚歌。一個城市的命運，是由那麼幾個武將與文人決定的。作者簡化之後的杭州西湖史，抓住了締造這個偉大山水城市的根本。人性充沛的管理者，因著自己熱愛自然的本性，建造了一個合乎自然之道的優雅之都。（老愚）
點評二：
柳永《望海潮》詞贊杭州「東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華」，白居易說「江南憶，最憶是杭州」。本文亦為一篇頌詞，頌杭州之美，尤其頌治理杭州有功的白居易、蘇東坡等人。本文以古為鑑，也語涉當下杭州生態環境治理，並奉獻個人文化治理建議。（馬策）
點評三：
寫雷峰夕照，寫斷橋霜雪，寫靈隱鐘聲，寫虎跑泉的綠壁……這些都難以狀出杭州的本色與太美。還是迴歸到文化根脈來吧，以保護杭州的生態入筆，洞開杭州文化的視窗，以白居易、錢鏐、蘇東坡為骨骼支點，管窺蠡測，探尋杭州文化的靈脈與歷史回聲。因此不得不佩服作者的構思之巧、立意之深。
杭州之美，在於人力，卻似渾然天成。作者雖是從生態保護這麼一個既現代又直白的話題入手，卻運筆不俗，同樣寫得跌宕多姿，文采、文才與西湖的美景交相輝映。（廖國清）
點評三：
上海是一個怎樣的群落呢？他們特殊，「在文化人格結構上，他們是缺少皈依的一群。靠傳統？靠新潮？靠內地？靠國際？靠經濟？靠文化？靠美譽？靠實力？靠人情？靠效率？他們的靠山似乎很多，但每一座都有點依稀朦朧」。作者寫上海人，從歷史地位與文化心理人格上去探尋上海人，有著自己獨特的視角，不掩飾上海人存在的瑕疵，而注重掘釋上海人群體的光芒。（廖國清）