一

幾年前讀到一篇外國小說，作家的國別和名字已經忘記，但基本情節還有印象。

一對親親熱熱的夫妻，約了一位朋友到山間去野營狩獵，一路上丈夫哼著曲子在開車，妻子和朋友坐在後座。但突然，丈夫嘴上的曲子戛然而止，因為他在後視鏡中瞥見妻子的手和朋友的手悄悄地握在一起。

丈夫眩暈了，怒火中燒又不便發作，車子開得搖晃不定，他恨不得出一次車禍三人同歸於盡。好不容易到了野營地，丈夫一聲不吭騎上一匹馬獨個兒去狩獵了，他發瘋般地縱馬狂奔，滿心都是對妻子和朋友的痛恨。他發現了一頭鹿，覺得那就是自己不忠誠的妻子的借體，便握韁狠追，一再舉槍瞄準。那頭鹿當然拼命奔逃。

不知道追了多遠，跑了多久，只知道耳邊生風、群山疾退，直到暮色蒼茫。突然那頭鹿停步了，站在一處向他回過頭來。他非常驚訝，抬頭一看，這兒是山地的盡頭，前面是深不可測的懸崖。鹿的目光清澈而美麗，無奈而淒涼。

他木然地放下獵槍，頹然回韁，早已認不得歸去的路了，只能讓馬馱著一步步往前走。不知走了多久，忽然隱隱聽到遠處一個女人呼喊自己的名字。走近前去，在朦朧月光下，妻子臉色蒼白，她的目光清澈而美麗，無奈而淒涼。

我約略記得，這篇小說在寫法上最讓人注目的是心理動態和賓士動態的漂亮融合，但對我來說，揮之不去的是那頭鹿面臨絕境時猛然回首的眼神。

這種眼神對全人類都具有震撼力，一個重要證據是，中國居然也有一個相似的民間故事。

故事發生在海南島，一個年輕的獵手也在追趕著一頭鹿，這頭鹿不斷向南奔逃，最後同樣在山崖邊突然停住——前面是一望無際的大海，它回過頭來面對獵手，雙眼閃耀出渴求生命的光彩。

獵手被這種光彩鎮住，剎那間兩相溝通。終於，這頭鹿變成一位少女，與他成婚。

這個故事的結尾當然落入了中國式的套數，但落入套數之前的那個眼神仍然十分動人。

兩個故事的成立有一個根本的前提，那就是必須發生在前面已經完全沒有路可走的地方。只有在天涯海角、絕壁死谷，生命被逼到了最後的邊界，一切才變得深刻。

我們海南島真有一個山崖叫「鹿回頭」，山崖前方真叫「天涯海角」，再前方便是茫茫大海。

人們知道，儘管海南島的南方海域中還有一些零星小島，就整塊陸地而言那兒正恰是中華大地的南端。既然如此，那頭鹿的回頭也就回得非同小可了。

中國的帝王面南而坐，中國的民居朝南而築，中國發明的指南針永遠神奇地指向南方，中國大地上無數石獅、鐵牛、銅馬、陶俑也都面對南方站立著或匍匐著。這種種目光，穿過群山，越過江湖，全都迷迷茫茫地探詢著碧天南海。那頭美麗的鹿一回頭，就把這所有的目光都兜住了。

二

海南島很早就有人住，長期保持著一種我們今天很難猜度的原始生態。戰國時的《尚書·禹貢》和《呂氏春秋》中所劃定的九州中最南的兩州是揚州和荊州，可見海南還遠處於文明的邊界之外。在中原，那是政治家和軍事家特別繁忙的年代；而在海南島，只聽到一個個熟透的椰子從樹上靜靜地掉下來，吧嗒、吧嗒，掉了幾千年。椰樹邊，海濤日夜翻卷，葛藤垂垂飄拂。

看起來，大陸人比較認真地從行政眼光打量這座島嶼是在漢代。打量者是兩個都被稱為「伏波將軍」的南征軍官：西漢時的路博德和東漢時的馬援。他們先後在南中國的大地上左右馳騁、開疆拓土，順便也把這個孤懸於萬頃碧波中的海島粗粗地光顧了一下，然後設了珠崖、儋耳兩郡，納入中華版圖。

但是這種納入實在是很潦草的，土著的俚人與外來的官吏士兵怎麼也合不來，一次次地爆發尖銳的衝突，連那些原先自然遷來的大陸移民也成了土著轟逐的物件。有很長一段時間，所有的外來人不得不統統撤離，擠上木船渡海回大陸，讓海南島依然處於一種自在狀態。

當然，過後又會有軍人前去征服，但要在那裡安安靜靜地待下去幾乎是不可能的。幾番出入進退，海南島成了一個讓人害怕的地方。

前些日子為找海南的資料隨手翻閱《二十五史》，在《三國志》中讀到一段資料，說東吳赤烏年間統治者孫權一再南征海南島，群臣一致擁護，唯獨有一位叫全琮的浙江人竭力反對。他說：

聖朝之威，何向而不克？然殊方異域，隔絕障海，水土氣毒，自古有之。兵入民出，必生疾病，轉相汙染，往者懼不能反，所獲何可多致？

（上海古籍出版社、上海書店一九八六年版《二十五史》第二冊，《三國志》第一六八頁）

孫權沒有聽他的，意氣昂昂地派兵向海南進軍了。結果是，如此遙遠的路途，走了一年多，士兵死亡百分之八九十。孫權後悔了，又與全琮談及此事，稱讚全琮的先見之明。全瓊說，當時君臣中有不少人也是明白的，但他們怕被當做不忠，不提反對意見。

三國是一個英雄的時代，而英雄也未能真正征服海南。那麼，海南究竟是等待一個什麼樣的人物呢？

完全出乎人們意料，在孫權南征的二百多年之後，一個出生在今天廣東陽江的姓冼的女子，以自己的人格魅力幾乎是永久地安頓了海南。西元五二七年，亦即特別關心中華版圖的地理學家酈道元去世的那一年，這位姓冼的女子嫁給了高涼太守馮寶，開始輔佐丈夫管起中華版圖南端很大一塊地面，海南島也包括在內。丈夫馮寶因病去世，中原地區頻繁的戰火也造成南粵的大亂，這位已屆中年的女子只得自己跨上了馬背。

為了安定，為了民生，為了民族間的和睦，她幾十年一直指揮若定，威柔並施。終於，她成了南粵和海南島很大一部分地區最有聲望的統治者，「冼夫人」的稱呼在椰林海灘間響亮地翻卷。

直到隋文帝統一中國，冼夫人以近似於女酋長的身份率領屬下各州縣歸附，迎接中央政權派來的官員，消滅當地的反叛勢力，使嶺南與中原建立了空前的親和關係。

冼夫人是個高壽的女人。如果說結婚是她從政的開始，那麼到她去世，她從政長達七十餘年。從中原文化的座標去看，那是一個劉勰寫《文心雕龍》、顏之推寫《顏氏家訓》的時代；而在他們的南方，一個女人正威震海天。

她不時回首中原，從盈盈秋波到矇矓慈目，始終是那樣和善。

沒有什麼資料可以讓我們知道冼夫人年輕時的容貌和風采，但她的魅力是不容懷疑的。直到一千多年後的今天，瓊州海峽兩岸還有幾百座冼夫人廟，每年都有紀念活動，自願參與者動輒數十萬，令人吃驚。

一種在依然荒昧背景下的女性化存在——這便是盛唐之前便已確立的海南島形象。

三

由唐至宋，中國的人文版圖漸漸南移，而海南島首先領受的卻是一些文化水準很高的被貶文官，他們為這個島留下了很多東西。

例如，李德裕是唐朝名相李吉甫的兒子，自己也做過宰相，在宦海風波中數度當政，最後被政敵貶到海南島崖州（即今瓊山縣）。這麼一個高官的流放，勢必是拖家帶口的，因此李德裕的子孫就在海南島代代繁衍，據說，今天島上樂東縣大安鄉南仇村的李姓基本上都是他的後裔。在島上住了一千多年，當然已經成了再地道不過的海南人，這些生息於椰林下的普通村民或許不知道，他們家族在海南的傳代系列是在一種強烈的異鄉感中開始的。

從李德裕留下的詩作看，他也注意到了海南島的桄榔、椰葉、紅槿花，但這一切反都引發起他對故鄉風物的思念，結果全成了刺心的由頭。他沒有想到，這種生態環境遠比他時時關切的政治環境重要，當他的敵人和朋友全都煙消雲散之後，他的後代卻要在這種生態環境中永久性地生活下去。他竟然沒有擦去淚花多看一眼，永遠的桄榔、椰葉、紅槿花。

海南島人民把他和其他貶謫海南的四位官員尊稱為「五公」進行紀念，認認真真造了廟，端端正正塑了像，一代又一代。「五公」中其他四位都產生在宋代，都是為主張抗金而流放海南的，而且都是宰相、副宰相的級別。一時間海南來了那麼些宰相，煞是有趣。主張求和的當權者似乎想對這些慷慨激昂的政敵開個「小玩笑」：你們怎麼老是盯著北方疆土做文章，沒完沒了地念叨著抗金、抗金？那就抗去吧——一下被扔到了最南面。

這「五公」先後上島後，日子難過，心情不好，成天哀嘆連連。但是，只要住長了，就會漸漸愛上這個地方。宋朝的副宰相李光在這裡一住十幾年，大力支援當地的教育事業，希望建設一個儒學小天地，甚至幻想要在瓊州海峽架起一座長橋，把海南島與大陸連線起來。

「五公祠」二樓的大柱上有一副引人注目的楹聯，文曰：

唐宋君王非寡德，

瓊崖人士有奇緣。

意思是，這些人品學識都很高的人士被流放到海南島，從我們的眼光來看，可以不說唐宋君王缺德，而是我們海南島的一種莫大緣分，要不然我們怎麼結交得了這樣的大人物呢！這番語句，出於海南人之手，真是憨厚之至，我仰頭一讀就十分感動。

在被貶海南島的大人物中，比「五公」更有名的還是那位蘇東坡。蘇東坡流放到海南島時已六十多歲，原先他總以為貶謫到遠離京城、遠離故鄉的廣東惠州也就完了，辛辛苦苦在那裡造了一棟房，把兒孫一一接過來聚居；誰知剛喘一口氣，又一聲令下要他渡海。蘇東坡想，已經這麼老了，到了海南先做一口棺材，再找一塊墓地，安安靜靜等死，葬身海外算了。他一到海南，衣食住行都遇到嚴重困難。他自己耕種，自己釀酒，想寫字還自己制墨，憂傷常常爬上心頭。然而，他畢竟是他，很快在艱難困苦中抬起了專門發現生趣、發現美色的雙眼，開始代表中華文化的最高層次，來評價海南島。

他發現海南島其實並沒有傳聞中的所謂毒氣，明言「無甚瘴也」。他在流放地憑弔了冼夫人廟，把握住了海南島的靈魂。由此伸發開去，他對黎族進行了考察，還朝拜了黎族的誕生地黎母山。

蘇東坡在海南過得越來越興致勃勃。他經常喝幾口酒，臉紅紅的，孩子們還以為他返老還童了：

寂寂東坡一病翁，

白鬚蕭散滿霜風。

小兒誤喜朱顏在，

一笑那知是酒紅！

有時酒沒有了，米也沒有了，大陸的船隻好久沒來，他便掐指算算房東什麼時候祭灶。因為他與房東已成了好朋友，一定能美滋滋地飽餐一頓。

他還有好幾位黎族朋友，經常互相往訪。遇到好天氣，他喜歡站在朋友的家門口看行人；下雨了，他便借了當地的椰笠、木屐穿戴上回家，一路上婦女孩子看他怪模怪樣哈哈大笑，連狗群也向著他吠叫。他衝著婦女孩子和狗群發問：「笑我怪樣子吧？叫我怪樣子吧？」

有時他喝酒半醉，迷迷糊糊地去拜訪朋友，孩子們口吹蔥葉迎送，他只記得自己的住處在牛欄西面，就一路尋著牛糞摸回去。

蘇東坡在海南島居留三年後遇赦北歸，歸途中吟了兩句詩：

九死南荒吾不恨，