這次浩蕩突發，使整整一部中國史都對蘇州人另眼相看。這座古城怎麼啦？

脾性一發，讓人再也認不出來。說他們含而不露，說他們忠奸分明，說他們大義凜然，蘇州人只笑一笑，又去過原先的日子。園林依然這樣纖巧，桃花依然這樣燦爛。

明代是中國古代實行文化專制主義最嚴重的時期，但那時的蘇州卻打造出了一片比較自由的小天地。明代的蘇州人可享受的東西多得很，他們有一大批作品不斷的戲曲家，他們有萬人空巷的虎丘山曲會，他們還有唐伯虎和仇英的繪畫。再後來，他們又有了一個金聖嘆。

如此種種，又讓京城的朝廷文化皺眉。輕柔悠揚，瀟灑倜儻，放浪不羈，豔情漫漫，這似乎又不是聖朝氣象。就拿那個名聲最壞的唐伯虎來說吧，自稱江南第一才子，也不幹什麼正事，卻看不起大小官員，只知寫詩作畫，不時拿幾幅畫到街上出賣。

不鍊金丹不坐禪，

不為商賈不耕田；

閒來寫幅青山賣，

不使人間造孽錢。

這樣過日子，怎麼不貧病交困呢？然而蘇州人似乎挺喜歡他，親親熱熱地叫他「唐解元」，在他死後把桃花庵修葺儲存，還傳播一個「三笑」故事讓他多了一樁豔遇。

唐伯虎是好是壞，我們且不去論他。無論如何，他為中國增添了幾頁非官方文化。道德和才情的平衡木實在讓人走得太累，他有權利躲在桃花叢中做一個真正的藝術家。中國這麼大，歷史這麼長，金碧輝煌的色彩層層塗抹，夠沉重了，塗幾筆淺紅淡綠，加幾分俏皮灑脫，才有活氣，才有活活潑潑的中國文化。

五

一切都已過去了，不提也罷。現在我只困惑，人類最早的城邑之一，會不會淹沒在後生晚輩的時尚之中？

山水還在，古蹟還在，似乎精魂也有些許留存。最近一次去蘇州，重遊寒山寺，撞了幾下鍾，看到國學大師俞樾題寫的詩碑，想到他所居住的曲園。曲園為新開，因有俞樾先生的後人俞平伯先生等後人捐贈，原物原貌，適人心懷。曲園在一條狹窄的小巷裡，由於這個普通門庭的存在，蘇州一度成為晚清國學重鎮。幾十年後，又因為章太炎先生定居蘇州，這座城市的學術地位更是毋庸置疑，連擁有眾多高等學府的北京、上海、南京這樣的大城市，也不能不投來恭敬的目光。

我一直認為，大學者是適宜於住在小城市的，因為大城市會給他們帶來很多繁雜的消耗。但是，他們選擇小城市的條件又比較苛刻，除了環境的安靜、民風的簡樸外，還需要有一種滲透到牆磚街石間的醇厚韻味，能夠與他們的學識和名聲對應起來。這樣的小城市，中國各地都有，但在當時，蘇州是頂級之選。

漫步在蘇州的小巷中是一種奇怪的經驗：一排排鵝卵石，一級級臺階，一座座門庭。門都關閉著，讓你去猜想它的蘊藏，猜想它很早以前的主人。想得再奇也不要緊，兩千多年的時間，什麼事情都可能發生。

如今的曲園，闢有一間茶室。巷子太深，門庭太小，來人不多。茶客都上了年紀，皆操吳儂軟語，遠遠聽去，似乎正在說俞樾和章太炎，有所爭執，又繼以笑聲。

未幾，老人們起身了，他們在門口拱手作揖，轉過身去，消失在狹窄的小巷裡。

我也沿著小巷回去。依然是光光的鵝卵石，依然是座座關閉的門庭。

我突然有點害怕，怕哪個門庭突然開啟，擁出來幾個人：若是吳門墨客，我會感到有些悲涼，若是時髦青年，我會覺得有些惶恐。

該是什麼樣的人？我們等著看吧。兩千多年的小巷給了我們一個暗示，那就是：不管看到什麼，都應該達觀。是的，達觀，能夠笑納一切的達觀。

點評一：

在作者筆下，蘇州水性、柔媚、安靜，宛如一好女子，成為文人休憩的港灣——中國文化的後院。輕盈飄逸，令人神往。寫其陽剛一面時，作者用了「堅挺」一詞；這個表示男性力量的用語，似乎太過唐突？一個好女子，她本身就具備勇氣與血性，無須藉助男性來炫示。

（老愚）

點評二：

本文勾勒出千年蘇州的雙重面影：柔媚和激越。這是一座古城複雜的文化生成力。（馬策）

點評三：

蘇州是「白髮飄飄的長者」，試問世界上有哪一個城市能繁華兩千多年？巴格達嗎？羅馬城嗎？作者起筆，充滿了對民族文化能香繚火旺的自豪感。但作者寫作此文立意並不在此，我以其寫作目的在於揭示出古老的蘇州所擁有的古老特質。蘇州，她相容，她包含，她俠骨柔腸，正是這些特質，讓她千百年來在歷史風雲中昌榮不斷。全文筆墨飛灑，張弛有度，從容而蒼涼。（廖國清）