對於這樣的疫情我已無能為力，只能站在一個能讓很多人聽得到、看得見的高臺上呼喊幾句：這是病。有不少文化人原先很不贊成我參加這樣通俗的電視活動，發表文章說讓一個資深學者出來點評年輕人的文化素質，是「殺雞用牛刀」，可見他們都不在意疫情的嚴重和緊迫，因此也無法體會我急於尋找高臺的苦心。

捷克前總統哈維爾說，只有得過重病的人才知道什麼是健康，同樣，只有見到過真正健康人的人才知道什麼是疾病。真是天助我也，正當我深感吃力的那些日子，一些來自邊遠地區的少數民族歌手來到了我的高臺邊。他們從服飾、語言到歌聲都是原生態，從家鄉走到縣城都要花幾天時間，卻長途跋涉地來到了北京。他們顯然沒有受過什麼訓練，但一開口就把所有人的耳朵勾住了。熱鬧的賽場裡立即出現了遠山叢林間的夜風豪雨，以及一切生命的質樸起點。

每支歌唱完，是我與歌手對話的時間，全國電視觀眾都在傾聽。

你看這位少數民族女青年，二十來歲，漢語還說得相當生硬。我就簡單問了她一個小問題：「這首歌，是從媽媽那裡學來的嗎？」

「我媽媽不唱歌。」她遲疑了一下又說，「但她最會唱歌……」

「這是怎麼回事？」我好奇地問。

「我爸爸原是村子裡最好的歌手，他用歌聲引來了另一個村子的最好歌手，那就是我媽媽。但是，在我出生不久，爸爸就去世了，媽媽從此就不再唱歌。」

幾句結結巴巴的話，立即使我警覺，此刻正在面對一個極為重要的人生故事。

她還在說下去：「前些天初賽，媽媽在電視中看到了，我剛回家，她就抱住了我。這時，我聽到耳邊傳來低低的歌聲。這是爸爸去世那麼多年後她第一次開口，真是唱得好。」

兩位歌王的天作之合，二十年的封喉祭奠，最後終於找到了再次歌唱的理由……我還沒有來得及理清自己的感受，抬頭看見這位歌手正等著我的講評和打分。我說：「請代我問候你的媽媽——這位高貴的妻子、高貴的母親！」

現場的掌聲如山洪暴發，我看到很多擔任評委的著名音樂家在擦淚。我輕輕地加了兩個字：「滿分。」

本來我還想通過電視問候那個村子裡的鄉親。整整二十年，這些鄉親知道他們的女歌王為什麼封喉，因此你一句我一句地教會了她的女兒。但是，我要表達這種問候需要用不少語言，而當時比賽現場的濃郁氣氛已容不得語言。後來才知道，當時幾乎整個中國都被這個樸實的故事感動了。

我想，這下，那些用空洞重複的套話來敘述自己父母親的歌手，該知道我為什麼不讓他們及格了。

此刻，我在呼倫貝爾草原又想起了祖國西南地區的那個村莊。兩個地方隔得很遠，但它們的歌聲卻能互相聽到，因為它們屬於同一種美學範疇。其實，這也是人類學範疇。

從眼前的十多歲的小孩子，到中央電視臺比賽現場的那位二十歲左右的女青年，到她的母親和鄉親，再到在評委席裡擦淚的著名音樂家們，這一連串面容，在我腦海中連成了一條線。這條線，就叫「人類深層藝術史」。