他們那麼一致，使我有點吃驚，卻又很快在吃驚中領悟了。我說：「我知道了，你們看我猜得對不對。找公平，其實是找傾訴者。如果讓村裡人調解，一定會有一方覺得不太公平。薩瑪老祖母只聽不說，對她一說，立即就會獲得一種巨大的安慰。」

他們笑了，說：「對，什麼事只要告訴她了，都成了小事。」

就這麼邊說邊走，我們走進了薩瑪祠。

我原想，裡邊應該有一座塑像，卻沒有。

眼前是一個平臺，中間有一把小小的布傘，布傘下有很多鵝卵石，鋪滿了整個平臺，平臺邊沿有一圈小布人兒。

那把布傘就是薩瑪。鵝卵石就是她庇廕著的子孫後代，邊沿上的小布人兒是她派出來守護子孫的衛士。

老祖母連自己的形象也不願顯露出來，全然化作了庇護的心願和責任，這讓我非常感動。我想到，世間一切老祖母、老母親其實都是這樣的，捨不得留給自己一絲一毫，哪怕是為自己畫個像、留個影。

於是，這把傘變大了，浮懸在整個村寨之上。

一位從小就住在薩瑪祠背後的女士走過來對我說，村民想把這個祠修得大一點，問我能不能題寫「薩瑪祠」的三字匾額。

我立即答應，並深感榮幸。

世上行色匆匆的遊子，不都在尋找老祖母的那把傘嗎？

我還會繼續尋找生命的歸程，走很遠的路。但是，十分高興，在雲貴高原深處的村寨裡，找到了一把幫我遠行的傘。是鼓樓，是歌聲，是寨老，是薩瑪，全都樂呵呵地編織在一起了，編織得那麼小巧樸實，足以擋風避雨、濾念清心，讓我靜靜地走一陣子。

秋雨注：這篇文章在網際網路上貼出後，據貴州省黔東南旅遊局的負責人來電話說，當地的外來遊客量立即上升了84%，多數遊客都說是看了我的文章才去的。這讓我很高興。真的，我很希望我們的旅遊能更多地向邊遠地區延伸，那兒有一些被我們遺忘已久的人文課題。