我所站立的杉木陽臺，是農家旅館的頂層三樓，在村寨裡算是高的了。但我越來越覺得，對於眼下的村寨，萬不能採取居高臨下的考察視角。在很多方面，它比我們的思維慣性要高得多。如果說，文化生態是一門最重要的當代課程，那麼，這兒就是課堂。

當地的朋友取笑我的迷醉，便在一旁勸說：「還是多走幾個村寨吧。」

我立即起身，說：「快！」

離肇興不遠，有一個叫堂安的寨子。我過去一看便吃驚。雖然規模比肇興的寨子小，但山勢更加奇麗，屋舍更有風味。這還了得，我的興頭更高漲了，順著當地朋友的建議，向西走很遠很遠的路，到榕江縣，去看另一個有名的侗寨——三寶。

一步踏入就站住了。三寶，實在太有氣勢。打眼還是一座鼓樓，但通向鼓樓的是一條華美的長廊，長廊兩邊的上沿，畫出了侗族的歷史和傳說。村民們每天從長廊走過，也就把祖先的百代艱辛慰撫了，又把民族的千年腳力承接了。這個小小的村寨，一開門就開在史詩上，一下子抓住了自己的荷馬。

鼓樓前面，隔著一個廣場，有一排榕樹，遒勁、蒼鬱、繁茂，像稀世巨人一般站立在江邊。後面的背景是連綿的青山，襯著透亮的雲天。這排榕樹是力量和歷史的扭結，天生要讓世人在第一眼就領悟什麼叫偉大。我簡直要代表別的地方表達一點嫉妒之情了：別的地方的高矗物象，大多不存在歷史的張力；別的地方的歷史遺址，又全都失去了生命的綠色。

在這排大榕樹的左首，也就是鼓樓的右前方，有一座不大的薩瑪祠。薩瑪，是侗族的大祖母，至高無上的女神。

我早就推斷，侗族村寨一定還有精神皈依。即使對寨老，村民們已經給予了輩分性、威望性的服從，卻還不能算是精神皈依。寨老會更替，世事會嬗變，大家還是需要有一個能夠維繫永久的象徵性力量，現在看到了，那就是薩瑪。

問過當地很多人，大家對薩瑪的由來和歷史說法不一，語焉不詳。這是對的，任何真正的信仰都不應該被歷史透析，就像再精確的尺子也度量不了夜色中的月光。

我問村裡幾位有文化的時尚年輕人：「你們常去薩瑪祠嗎？」

他們說：「常去。遇到心裡不痛快的事就去。」

我問：「如果鄰里之間產生了一點小小的矛盾，你覺得不公平，會去找村裡的老人、智者去調解，還是找薩瑪？」

他們齊口同聲：「找薩瑪。用心默默地對她訴說幾句。」