山河之書 餘秋雨 第1頁,共2頁

山西平遙、祁縣、太谷一帶,自然條件並不好,沒有太多的物產。經商的洪流從這裡捲起,重要的原因恰恰在於這一帶客觀環境欠佳。

萬曆《汾州府志》卷二記載:「平遙縣地瘠薄,氣剛勁,人多耕織少。」

乾隆《太谷縣志》卷三說太谷縣「民多而田少,竭豐年之谷,不足供兩月。故耕種之外,鹹善謀生,跋涉數千裡,率以為常。士俗殷富,實由此焉」。

讀了這些疏疏落落的官方記述,我不禁對山西商人深深地敬佩起來。

家鄉那麼貧困、那麼擁擠,怎麼辦呢?可以你爭我奪,蠅營狗苟;可以自甘潦倒,忍飢挨餓;可以埋首終身,聊以餬口;當然,也可以破門入戶,搶掠造反。按照我們所熟悉的歷史觀,過去的一切貧困都出自政治原因,因此唯一值得稱頌的道路只有讓所有的農民都投入政治性的反抗。

但是,在山西的這幾個縣,竟然有這麼多農民做出了完全不同於以上任何一條道路的選擇。

他們不甘受苦,卻又毫無政權慾望。他們感覺到了擁擠,卻又不願意傾軋鄉親同胞。他們不相信不勞而獲,卻又不願將一生的汗水都向一塊狹小的泥土上灌澆。

他們把迷惘的目光投向家鄉之外的遼闊天地,試圖用一個男子漢的強韌筋骨走出另外一條擺脫貧困的大道。他們多數沒有多少文化,卻向中國傳統的文化觀念,提供了一些另類思考。

他們首先選擇的,正是「走西口」。口外,駐防軍、墾殖者和游牧者需要大量的生活用品,塞北的毛皮又吸引著內地的貴胄之家,商事往返一齣現,還呼喚出大量旅舍、客店、飯莊……總而言之,口外確實能創造出很大的生命空間。

自明代「承包軍需」和「茶馬互市」,很多先驅者已經做出了出關遠行的榜樣。從清代前期開始,山西農民「走西口」的隊伍越來越大,於是我們都聽到過的那首民歌也就響起在許多村口、路邊:

哥哥你走西口,

小妹妹我實在難留。

手拉著哥哥的手,

送哥送到大門口。

哥哥你走西口,

小妹妹我有話兒留:

走路要走大路口,

人馬多來解憂愁。

緊緊拉著哥哥的手,

汪汪淚水撲瀝瀝地流。