小兒誤喜朱顏在，

一笑那知是酒紅！

有時酒沒有了，米也沒有了，大陸的船隻好久沒來，他便掐指算算房東什麼時候祭灶。因為他與房東已成了好朋友，一定能美滋滋地飽餐一頓。

他還有好幾位黎族朋友，經常互相往訪。遇到好天氣，他喜歡站在朋友的家門口看行人；下雨了，他便借了當地的椰笠、木屐穿戴上回家，一路上婦女、孩子看他怪模怪樣哈哈大笑，連狗群也向著他吠叫。他衝著婦女、孩子和狗群發問：「笑我怪樣子吧？叫我怪樣子吧？」

有時他喝酒半醉，迷迷糊糊地去拜訪朋友，孩子們口吹蔥葉迎送，他只記得自己的住處在牛欄西面，就一路尋著牛糞摸回去。

蘇東坡在海南島居留三年後遇赦北歸，歸途中吟了兩句詩：

九死南荒吾不恨，

茲遊奇絕冠平生。

海南之行，竟是他一生中最奇特，也最有意思的一段遭遇。文化大師如是說，海南島也對得起中國文化史了。

對海南島來說，無論「五公」的恨，還是蘇東坡的冤，它都不清楚。它只有滋潤的風，溫暖的水，暢快的笑，潔白的牙齒，忽閃的眼。大陸的人士來了，不管如何傷痕斑斑，先住下，既不先聽你申訴，也不陪著你嘆息，只讓你在不知不覺間稍稍平靜，然後過一段日子試試看。

來了不多久就要回去，揮手歡送；盼不到回去的時日，也儘管安心。回去時已經恢復名譽為你高興，回去時依然罪名深重也有輕輕慰撫。

初來時是青年是老年在所不計，是獨身是全家都可安排。離開時要徹底搬遷為你挎包抬箱，要留下一些後代繼續生活，更悉聽尊便，椰林下的木屋留著呢。

——這一切，使我想到帶有母性美的淳樸村婦。