一

二〇一二年深秋時節。

此刻我正在西太平洋的一條小船上，渾身早已被海浪澆得溼透。一次次讓海風吹乾了，接著又是劈頭蓋腦的浪，滿嘴鹹苦，眼睛漬得生疼。

我一手扳著船幫，一手抓著纜繩，只咬著牙命令自己，萬不可哆嗦。只要一哆嗦，繃在身上的最後一道心理防衛就會懈弛，那麼，千百頃的海浪海風會從汗毛孔裡湧進，整個生命立即散架。

不敢細想現在所處的真實位置，只當作是在自己熟悉的海域。但偶爾心底又會掠過一陣驚悚，卻又不願承認：這是太平洋中最深的馬里亞納海溝西南部，海底深度超過珠穆朗瑪峰的高度。按世界地理，是在「狹義大洋洲」的中部，屬密克羅尼西亞（micronesia）。最近的島嶼，叫雅浦（yap），那也是我們晚間的棲宿地。

二

最深的海，海面的狀況有點特別。不像海明威所寫的加勒比海，不像海涅所寫的北海，也不像塞萬提斯所寫的地中海。海水的顏色，並非一般想象的深藍色，而是黑褐色，裡邊還略泛一點紫光。那些海浪不像是液體，而有凝固感。似乎剛剛由固體催動，或恰恰就要在下一刻凝固。

不遠處也有一條小船，看它也就知道了自己。一會兒，那小船似乎是群山頂上的聖物，光襯托著它，雲渲染著它，我們須虔誠仰視才能一睹它的崇高。但它突然不見了，不僅是它，連群山也不見了，正吃驚，發現不遠處有一個巨大深淵，它正陷落在淵底，那麼卑微和渺小，似乎轉眼就要被全然吞沒。還沒有回過神來，一排群山又聳立在半天了，那群山頂上，又有它在天光雲影間閃耀。

如此極上極下，極高極低，卻完全沒有喧囂，安靜得讓人窒息，轉換得無比玄奧。

很難在小船上坐住，但必須坐住，而且要坐得又挺又直。那就只能用雙手的手指，扣住船幫和纜繩，像要扣入它們的深處，把它們扣穿。我在前面剛剛說過，在海船中萬不可哆嗦，現在要進一步補充，在最大的浪濤襲來時，連稍稍躲閃一下也不可以。一躲閃，人就成了活體，成了軟體，必然會掙扎，會喊叫，而掙扎和喊叫在這裡，就等於滅亡。

要做到又挺又直，也不可以有一點兒走神。必須全神貫注地拼將全部肢體，變成千古巖雕。面對四面八方的狂暴，任何別的身段、姿態和計策都毫無用處，只能是千古巖雕。哪怕是裂了、斷了，也是千古巖雕。

我是同船幾個人中的大哥，用身體死死地壓著船尾。他們回頭看我一眼都驚叫了：怎麼整個兒都成了黑色？

被海水一次次澆潑，會讓衣服的顏色變深，這是可以解釋的，但整個人怎麼會變黑？

我想，那也許是在生命的邊涯上，我發出了加重自己身體分量的火急警報，於是，生命底層的玄鐵之氣、墨玉之氣全然調動並霎時釋出。古代將士，也有一遇強敵便通體迸發黑氣的情景。

不管怎麼說，此刻，巖雕已變成鐵鑄，真的把小船壓住在狂濤之間。

三

見到了一群海鳥。

這很荒唐。它們飛到無邊滄海的腹地，究竟來幹什麼？又怎麼回去？最近的島嶼也已經很遠，它們飛得到那裡嗎？

據說，它們是要叼食浮游到海面的小魚。但這種解釋非常可疑，因為我看了那麼久，沒見到一隻海鳥叼起過一條小魚，而它們在狂風中貼浪盤旋的體力消耗，又是那麼巨大。即使叼到了，吞噬了，體能又怎麼平衡？

它們，到底為了什麼？

一種犧牲的祭儀？一種求滅的狂歡？或者，我心底一笑：難道，這是一群遠行到邊極而自沉的屈原？

突然想到兒時讀過的散文《海燕》，高爾基寫的。文章中的海燕成了一種革命者的替身，居然邊飛翔邊呼喚，「讓暴風雨來得更猛烈些吧！」我海旅既深，早已懷疑，高爾基可能從來沒有坐著小船來到深海遠處。他的「暴風雨」，只是一個陸地概念和岸邊概念。在這裡，全部自然力量渾然一體，籠罩四周，哪裡分得出是風還是雨，是暴還是不暴，是猛烈還是不猛烈？

在真正的「大現場」，一切形容詞、抒情腔都顯得微弱可笑。這裡的海鳥，不能幫助任何人寫散文，不能幫助任何人畫畫，也不能幫助任何人創作交響樂。我們也許永遠也猜不透它們翅膀下所夾帶的秘密。人類常常產生「高於自然」的藝術夢想，在這裡必須放棄。

四

我們的船伕，是島上的原住民。他的那個島，比雅浦島小得多。

他能講簡單的英語，這與歷史有關。近幾百年，最先到達這些太平洋小島的是西班牙人，這是歐洲人在「地理大發現」時代的半道歇腳點。德國是第二撥，想來遠遠地拾撿殖民主義的後期餘輝。再後來是太平洋戰爭時期的日本和美國了，這兒成了遼闊戰場的屯兵處。分出勝負後，美國在這裡留下了一些軍人，還留下了教會和學校。

「每一撥外來人都給島嶼帶來過一點新東西。這個走了，那個又來了。最後來的是你們，中國人。」船伕笑著說。

船伕又突然靦腆地說，據島上老人傳言，自己的祖輩，也來自中國。

是嗎？我看著他的黑頭髮、黑眼珠，心想，如果是，也應該早已幾度混血。來的時候是什麼年代？幾千年前？幾百年前？

我在研究河姆渡人和良渚人的最終去向時，曾在論文中一再表述，不排斥因巨大海患而遠航外海的可能。但那時，用的只能是獨木舟。獨木舟在大海中找到島嶼的機率極小，但極小的機率也可能遺留一種荒島血緣，斷斷續續延綿千年。

這麼一想，突然產生關切。便問船伕，平日何以為食。魚嗎？

船伕的回答令人吃驚，島上居民很少吃魚。主食是芋頭，和一種被稱為「麵包樹」的果實。

為什麼不吃魚？回答是，出海打漁要有漁船，一般島民沒有。他們還只分散居住在林子中的簡陋窩棚裡，日子非常原始，非常貧困。

少數島民，有獨木舟。

獨木舟？我又想起了不知去向的河姆渡和良渚。

「獨木舟能遠行嗎？」我們問。

「我不行。我爸爸也不行。我爺爺也不行。我伯伯也不行。親族裡只有一個叔叔，能憑著頭頂的天象，從這裡劃獨木舟到夏威夷。只有他，其他人都不行了。」船伕深深嘆了一口氣，像是在哀嘆滄海豪氣的淪落。

「一個人劃獨木舟，能到夏威夷？」這太讓人驚訝了。那是多少日子，多少海路，多少風浪，多少險情啊。

「能。」船伕很有把握。

「那也能到中國吧？」

「能。」他仍然很有把握。

五

那海，還是把我妻子擊倒了。