2012年11月22日

昨天晚上媽媽呼吸急促，今天早上又回到了常態。

我們家兄弟眾多，一批又一批來輪流守候。各家的「另一半」也都不斷地來，再加上舅舅、舅媽、親戚、朋友，這個病房肯定是整個醫院最擁擠的。好在，所有來的人都輕手輕腳，細聲交談，沒有出現一絲嘈雜。

開始，醫生和護士門見到這麼多人有點皺眉。但不久，他們感動了。一位醫學博士對我說：「現在很少再有這樣的家庭了，全體出動，又那麼有序。而且，像您和馬蘭老師這樣的大名人，也都天天陪著……」

這麼多人來來去去，需要有一個總指揮。這個人既要與醫生密切聯絡，商討各種醫療方案，又要安排輪流值班，還要接待老老少少的探望者，更要讓所有的人都由衷地服從，發現任何特殊情況都要立即調整。這個總指揮，就是我的妻子馬蘭。

整整二十幾年，馬蘭一直是餘家上下最有威信的「大嫂」。各種事情，只要產生了糾纏或麻煩，大家都會等待她來處理。而她一處理，總是乾脆利落，各方心服。

媽媽最早是從電視上認識馬蘭的。待到我們成家後，媽媽看到我原來亂麻般的生活狀態，突然變得井井有條，輕鬆愉快，她實在吃驚不小。馬蘭有語言才能，很快學會了媽媽那種半是慈谿話、半是上海話的奇怪語言，兩人就變得非常親熱了，一見面便摟在一起。

馬蘭有一種不露聲色的感染力。在她的影響下，我們四兄弟的四個媳婦，都變成了知心姐妹。她們與媽媽之間，從來沒有發生過一絲一毫的「婆媳糾紛」。無論是她們還是媽媽，對這種「糾紛」完全無法想象。

那時候，媽媽的觀察能力和判斷能力還非常健全。她始終認為，我作為她的大兒子，畢生的最大成績並不是寫了那麼多書，也不是擁有那麼多讀者和學生，而是找到了一個好妻子。

直到一個月前，我們全家一起吃飯，媽媽當時還沒有生重病，拍了一下坐在身邊的我，附耳說了一句：「看來看去，馬蘭是真正的漂亮，你長得一般。」

說完她笑了一下，輕輕地搖頭，為她把我生得「一般」而抱歉。

對誰抱歉？當然不是對我。好像，是對馬蘭的父母親。

2012年11月23日

醫生說，媽媽發生了腦萎縮，有一段時間了。

已經有一段時間了？我們都在回想。

不錯，最大的標誌，是迷路。

前年，媽媽就有過一次讓全家緊張的長時間迷路。她歷來喜歡獨自走路，而且對認路頗有自信。但那一次，她怎麼也找不到回家的路了。

她邊走邊看路牌，相信前面一條路應該認識。但是，到了前面一看，還是不認識。她不認為這是迷路，因此絕不問人。

我兒時在鄉下跟著她走遠路，在田埂間也迷過路，她同樣不問人。那時是因為害羞，一切漂亮的女孩都會有這種障礙。後來年紀大了，但羞於問路的習慣卻留了下來。

這次迷路，非常嚴重。她這麼大的年紀，竟然在上海的街市間步行了整整十一個小時！我們全家上下十幾個人一起出動，分頭尋找，還報了警。直到幾近絕望之時，終於接到了警方的電話：「發現了一個頭面乾淨又大汗淋漓的老太太。」

見到她時，她已經喝了警察提供的熱豆漿，還吃了一個漢堡包，體力又恢復了。她完全不承認，自己在外面走了那麼久。

「最多兩三條街，不到一個小時。」她說。

那時她已經八十八歲，我們不能不讚嘆她驚人的生命力。但也曾掠過一絲擔憂：她其實一直在近處繞圈子，腦子是否出了一點小毛病？

儘管她嘴上很硬，但在行動上，從此再也不敢一人走長路了。我們也吩咐保姆小許一直跟著，不要離開太久。

我相信，她在找路的十一個小時中間，已經深深受到驚嚇。不知道自己今天怎麼了，不知道街道今天怎麼了，不知道上海今天怎麼了，不知道世界今天怎麼了。

這種生命體驗十分恐怖。眼見的一切都是陌生，連任何細節也找不到一點親切。她要擺脫這種恐怖，因此走、走、走，不敢有一步停息。

與她有關的一大堆生命都在尋找她，但不知是誰的安排，有那麼長時間，她「不被找到」。而且，是沒有理由地「不被找到」。

這是一次放逐，又是一個預兆。

為了感謝那幾位警察，我送去幾本自己寫的書。警察一看，笑著說：「原來是您的母親，連迷路都讓人震驚。」

2012年12月23日

媽媽今天有點發燒，醫生在吊針里加了藥，過幾小時就退了。

蔡醫生把馬蘭拉過一邊，問，如果媽媽出現了結束生命的訊號，要不要採取那些特殊搶救方式？

馬蘭問：「什麼樣的特殊搶救方式？」

醫生說：「譬如電擊，切開器官，等等。」

馬蘭問：「這樣的搶救能讓意識恢復嗎？」

醫生說：「那是不可能了，只是延續生命。」

馬蘭問：「能延續多久？」

醫生說：「最多一兩個星期吧。」

馬蘭說：「這事要問秋雨，但我已有結論：讓媽媽走得體面和尊嚴。」

我和弟弟們聽說後，一致同意馬蘭的結論。

很多家庭在這種情況下，一定會做出相反的選擇。為了短暫的延續，不惜做出「殘忍搶救」。他們認為，不這樣做就沒有孝心，會被別人指責。

其實，讓老人保持最後的體面和尊嚴，是子女的最大責任。我相信，我們的結論也就是媽媽自己的結論。

在這一點上，我們遺傳了她，有把握代她發言。

媽媽一生，太要求體面了。即使在最艱難的日子，服裝永遠乾淨，表情永遠典雅，語言永遠平和。到晚年，她走出來還是個「漂亮老太」。為了體面，她寧肯少活多少年，哪裡在乎一兩個星期？

記得幾年前，我曾用輕鬆的筆法寫過一篇《體面人生三十項》的小文章，其中三項與死亡有關。那就是：一、拒絕「殘忍搶救」；二、拒絕穿統一的「壽衣」；三、拒絕在碑文上寫官職。

媽媽從來沒有官職，前面兩項當然都會做到。

2012年11月24日

媽媽今天的臉色，似乎褪去了一層灰色。

馬蘭輕聲在我耳邊說：「媽媽會創造生命的奇蹟嗎？」

我說：「但願，卻不會。」

媽媽，您真要走了嗎？我童年的很多故事，只有您我兩人記得。即使忘了，一提起還會想起。您不在了，童年也就破碎了。

我的一筆一畫，都是您親手所教，您不在了，我的文字也就斷源了。

我每次做出重大選擇，總會估量會不會對您帶來傷害。您不在了，我可以不做這種估量了，但是，那些行動也就失去了世代，失去了血脈，失去了力量。

媽媽，您知道嗎，您雖然已經不會言語，卻開啟了我們心底的千言萬語……

（注：日記太長了，先選八天吧。）