h2一侍母日記/h22012年11月18日

馬蘭來電急告，我媽媽的病情突然危重，已經失去意識，但暫無生命危險。馬蘭遇到急事，總是會用一種平靜的口氣，但今天卻無法平靜了，要我儘快從北京回到上海。

已經失去意識？這對我來說，簡直是晴天霹靂。

北京我剛到兩天，是來講課的，半年前就安排好了的課程。

我急忙給講課單位去電話。對方說：「啊呀不好，聽課的都是忙人，已經從各單位請假，集中在一起了。這門課，實在很難調。」

我一再道歉，說：「最後陪侍媽媽，也是我的一門大課。這門課，一輩子只上一次，沒法調。」

對方被感動了，稱讚我，但又支支吾吾地說：「能不能……」

我知道，他是想讓我先搶著講幾次課，再回上海。

我說：「各種模範人物為了工作而犧牲親情的事，老是被宣揚，我卻不大讚成。親情是生命哲學，又是中國哲學，正是我要講的課。」

我又加了一句：「欠你們的情，我以後一定加倍補上。」

2012年11月19日

在上海長征醫院的病房裡，我看到了媽媽。

她閉著眼，沒有表情。

我俯下頭去，輕輕呼喊，還告訴她，我是誰。

幾十年來，只要聽到我的聲音，她都快速反應，而且非常高興。只要聽到我的聲音，她可以在酣夢深處猛然醒來，她可以在喧鬧街市突然回頭。但今天，她沒有反應。在我記憶中，這還是第一次。

馬蘭湊在她耳邊說：「媽，阿雨來了。媽，是阿雨呀……」

還是沒有反應。

按照我們都看熟了的文藝作品，媽媽雖然沒有反應，卻有可能在眼角沁出一痕淚水。

但是，媽媽沒有。

馬蘭直起身來對我說：「如果眼角有淚，證明媽媽還很清醒，但這種清醒就是痛苦。」

我說：「對。子女不應該對老人做最後的情感索取。」

醫院病房裡經常傳來年輕人對老人的大呼小叫，其實是不應該的。老人敏感，平日稍稍聽到一點噪音就不能入眠，此刻更想安靜。因此，在這樣的時刻不吵不鬧，可能也是一份孝心。如果想用大呼小叫換來老人的一點點反應，則是在踩踏一種極不對稱的生理天平。

我想，在生命幽微的時刻，老人已經進入一種煙水迷濛的「漸隱」狀態。如果再讓他們愴然睜眼，重新感受生離死別，實在有點過分。

幸好，我媽媽的「漸隱」過程沒有被阻斷，滿臉安詳，眼角乾爽。

2012年11月20日

我幾經詢問，終於打聽到了媽媽畢生的最後話語。

前天進醫院後，保姆小許問她，想吃什麼。媽媽嘴角一笑，說：「蝦。」

其實不是她現在想吃，而是順口唸叨了一種晚年最喜愛的食物。

她說的蝦，是小蝦，清水煮的，不腥不膩，口味很鮮。記得小時候在農村，生活貧困，媽媽到河邊淘米時，會順手在長滿青苔的埠頭石上摸下一把小螺，我們鄉下叫「絲螺」，算是葷菜了。偶爾，也會用淘籮撈到幾隻小蝦，那就是當天盛事，會在飯桌上讓來讓去。

媽媽晚年，常用筷子撥著餐桌上那一碟子清水小蝦，回想起家鄉小河邊的薀藻蝌蚪、蘆葦蜻蜓。專家證明，人們在食物上的畢生愛好，大多與早年有關。

小蝦對於媽媽的早年，只是稀罕，卻不常見。比較常見的美食是一種小點心，叫「橘紅糕」。其實是一些軟軟的米粉粒，製作時加了一點橘子皮和糖。我家有一個遠房親戚是一家南貨店裡的製作工匠，因此吃到的機會比較多。我每次拉著祖母的衣襟到南貨店去，那位老闆娘與祖母年齡相仿，總會抬起手來，用一個大拇指按到祖母嘴裡，那是按進去了一粒橘紅糕。第二下，就會按到我嘴裡了。

這種小點心，居然留在了媽媽的記憶深處。

醫生來查病房時，想與媽媽說幾句話，便彎下腰去問：「奶奶，您最想吃什麼？」

媽媽看著陌生的醫生，隨口說：「橘紅糕。」

她似乎立即覺得不太對，怎麼把幾十年沒吃過的東西說出來了，便害羞地笑出聲來。

媽媽笑得很敞亮、很天真。

後來的事實證明，這是她留給這個世界的最後語言，最後笑聲。

你看她，先說清水蝦，晚年最愛；再說橘紅糕，早年最愛。媽媽用兩種最小的食品，「起點性的食品」和「終點性的食品」，概括了自己的一生。

在這兩種食品之間，無限的風雨，無盡的血淚，都刪去了。她把人生壓到了最低最簡，讓她自己都覺得不好意思，因此就用笑聲自嘲。

自嘲之後，她不再有片言隻語。

我聽保姆和醫生一說，便用一字總結：「禪。」

「什麼？」醫生沒聽明白。

「禪。只記住一種最簡單的生活方式，打破了虛假常規，至低即是至高。」我說。

醫生點頭。

2012年11月21日

媽媽好些天已經不能進食，用「鼻飼」的方式維持生命。我妻子定時用棉籤蘸一些蒸餾水，溼潤她的嘴唇。

媽媽的嘴，一直很好看，到了九十高齡還是不癟不垂，保持著優美的形態。

舅舅多次說，我媽媽年輕時是個大美女，沒嫁到鄉下去時，走在上海的馬路上，多少人都在看她，走過去了還不斷回頭。

舅舅是從上海路人的眼光來判斷美麗的，在這一點上，我比舅舅厲害。我小時候在那個貪瘠的小山村中，並沒有路人的眼光幫助我，只憑著一個孩子的自然天性，就知道媽媽很美。

美具有一種「跨界傳染性」。我從媽媽的美，擴充套件到對自然美的認知，最後，抵達藝術美和文學美。

為此，我對美學的理解，與別的學者不同。我相信人類與美在起點上是一種天性對應，並不是通過教育。小孩子都會在五六歲時就被山光水色驚呆，為秋山晚霞痴迷，並無任何課堂指引。

當然，僅有天性並不夠，還必須加註內涵。這內涵，主要不是來自學問，而是來自經歷。例如此刻馬蘭用棉籤在一點點溼潤的媽媽的嘴，曾經面對過一大堆小嘴。那些小嘴要吞食，要咀嚼，要飲啜，要滋潤。這個包圍圈，一直延續了很多年。這就使媽媽的嘴有了另一番生命力度和美學力度。

在我的記憶中，媽媽和祖母一樣，喜歡在我們吃東西的時候看我們的嘴。有時，是她們餵我們，勺子送到我們嘴邊，她們的嘴先張開了，直到我們把食物嚥下。轉眼，下一勺又來了，她們的嘴又再度張開。這就是我對她們的嘴的最鮮明記憶，卻怎麼也記不起來她們自己吃東西的樣子。

那麼多年天天坐在一起吃飯，竟然記不起來她們吃東西的樣子，可見我們的注意力全都集中在眼前的飯菜了。真是不懂事的後輩，現在想來，還是萬分羞愧。

直到今天，隨著馬蘭手上的棉籤，我才細看媽媽的嘴。它的張合，是我們的童年；它的緊閉，咬過了飢餓和災難；它的微笑，是我們的家園。此刻，它終於乾涸了，乾涸在不懂事的後輩前面。