我拆開，看了一遍。不相信，再看一遍。

馬蘭發覺我的鼻子輕輕抽搐了一下，趕緊過來，問我怎麼了。

我閉了一會兒眼，抬起頭來對她說：「這是美國紐約市文化局、林肯藝術中心和美華協會聯名寫給你的一封公函，通知你，你已被他們評為亞洲最佳藝術家。而且，還是終身成就獎獲得者。」我儘量說得平靜。

「這不可能。我已經好幾年沒演了。」她搖頭。

「信上說，這是美國二十四位資深戲劇評論家投票的結果。他們中不少人，在十年前看了你在洛杉磯的演出。其他評委，也看了你的錄影。」我說。

她的表情開始凝凍。

我繼續說下去：「信上還說，這個獎的評判標準很嚴。‘亞洲最佳藝術家’已經很不容易，而其中的‘終身成就獎’更是少而又少，除了電影藝術家黑澤明，舞蹈藝術家林懷民外，中國戲曲界只有張君秋、袁世海等寥寥數位得過。你是幾十年來這個獎項的最年輕獲得者。他們正在安排時間，你要親赴美國紐約領獎，還要準備做一個獲獎演講。」

她不說話，一直呆坐著。

我說：「我陪你到外面散散步吧。」

這是傍晚時分，深圳的空氣中充滿潮氣，有點悶。我們在一條木架路上默默地走了很久，她突然說：「這事千萬不能讓國內的媒體報道。」

我一聽，苦笑了一下。前兩天，到深圳書城走走，被總經理陳錦濤先生髮現。陳經理到辦公室拿出一份印刷品，上面有全國近十年來最暢銷的十本書排行榜，十本中，我一人竟佔了四本。我一見就讓陳經理趕快收起來，不要讓很多人看見。因為，這就是我遭受圍攻的原因之一。

北京《中關村》雜誌來信，說我被投票評上了「中國最值得尊敬的文化人物」。我立即回信央求他們，儘量不報道、少報道。他們很驚訝，但還是答應了。

然而，不管怎麼掩蓋，也總有缺口被那些人擠進來。眼前又有了一件：我在家鄉出生的老屋，由於經常有不少海內外的讀者來參觀，給現在的屋主帶來很大的困擾。我聽說後就把它買下，贈送給鎮裡，請他們見到參觀的人開一下門。但是，老屋已是危房，維修、打掃、看管的事情超出了鄉親的能力，因此鎮裡就問縣裡，能不能由縣裡保管。

這本是一件芥末小事，不知怎麼被一個年輕村民捅上了網，那些「啃餘族」一見，又在全國掀起軒然大波。所有的矛頭都針對著我可憐的鄉親，罵他們怎麼膽敢把我家老屋當作「文物保護單位」而試圖賺錢。

我知道，這鋪天蓋地的網上風潮，一定把鎮裡的鄉親和縣裡的官員嚇著了，哪裡還敢再儲存老屋。我連忙寫信給鄉親，請他們在村莊建設時把老屋拆除。

我想，拆了也好。老屋有太多牽動我情感的故事，千萬不能被現代邪惡糾纏。一來糾纏，不如淪為瓦礫。

於是，我又和馬蘭一起，回了一次老家，特地在老屋前拍照。這屋，確實破敗了。但是，就在這些老舊的磚瓦間，有過父母親的結婚鼓樂，有過媽媽的油燈書信，有過祖母的大災孤居……一切美麗和悲愴，都將隨風飄散。

從老屋，又想到媽媽。

我在心中輕輕地說：媽媽，那些人不僅不讓我們在任何一座城市居住，而且還不準保留我們最早的住所！

媽媽一定會問是什麼樣的人？

我說：就像幾十年前我們經歷過的一樣，是一片叫不出名字的泥淖，是一團緊隨不放的陰雲。

媽媽一聽就懂。

我和馬蘭又趕回上海，去看媽媽。媽媽坐在一把藤椅上，我捋著她花白的頭髮，回憶著一個個與那間老屋有關的故事。但是，老屋已經不能保留的事實，卻不能向她透露。

老人家對於越老的事，記得越清楚。

我問她，從進門到灶間，一共是幾步，她快速說出。

我又問她，後門小巷間的雨水缸，直徑多大，她立即張開雙臂比畫了出來。

我還問她，我出生的那張床，床框上刻著哪幾句古詩，她也毫不頓挫地流暢背出。

但是，這一切都將變為廢墟。

馬蘭獲「亞洲最佳藝術家終身成就獎」的頒獎儀式，在哥倫比亞大學禮堂隆重舉行。紐約市文化局的局長、林肯藝術中心的總監、哥倫比亞大學的副校長，都出席了。儀式上播放了馬蘭歷來的演出片段集錦，她發表了獲獎演講，題目是《中國戲曲的昨天和明天》。她的思考等級和表達能力，讓全場大為驚訝，因而掌聲不斷。

我作為「家屬」，非常低調地陪在一旁，卻還是被哥倫比亞大學發現了。那就免不了也要發表一個演講了，我的講題是《重構中國文化史》。年邁的夏志清教授聽了鼓勵我：「你歷來在紐約的每一次演講，我都來聽了，一次比一次好。」由他熱情推薦，我再度到美國的著名大學做了一番巡迴演講。

由於我的思路比較獨特，在各大學又一次引起轟動。但我反覆地請求當地華文報刊的記者，絕對不要向國內報道。

馬蘭作為「亞洲最佳藝術家終身成就獎」的獲得者，再次受到當地華語藝術團體的移民邀請。馬蘭的回答是：「家裡還有老人，需要照顧。」