終於，一個一直害怕著的電話打來了。

弟弟的電話，說爸爸摔了一跤，生命垂危。

我和馬蘭立即趕往上海，爸爸已經去世。

我們到達醫院的時候，停止了呼吸的他卻一直張著嘴，好像有一些話沒有講完。

我用手託在他的下巴底下讓嘴慢慢閉合，但一鬆手又張開了。最後，當媽媽伸手一託，爸爸的嘴就閉合了。

媽媽輕輕地撫摩著爸爸的臉，很快又抽回手來捂住了自己的嘴。她不讓自己哭出聲音來，因為她知道隔壁的幾個病房都在搶救，不能讓那些病人聽到哭聲。

從醫院回到家裡，弟弟為了尋找在追悼會上要掛的照片，開啟了爸爸天天翻動又天天緊鎖的抽屜。照片很快就找到了，卻又發現抽屜裡藏著大量文字資料，一沓又一沓，一袋又一袋。

我知道，這是一個老年男人的最後秘密。這位老年男人與我的關係如此密切，我立即去洗了手，然後坐下，閉上眼睛，靜一靜心。過了很久，我才敢去輕輕翻動。

儘管我已經做了充分的思想準備，但是當我真的一頁頁翻看那些文字資料時，仍然非常吃驚。

第一部分是他三十五年前寫給造反派當權者的「借條」留底，這是我以前完全不知道的。原來，在他關押期間，媽媽前去探監時給他說起家裡的事，他毫無辦法，只得冒險向當權者借錢。他在十年間沒有借到過一分錢，而每張「借條」都必然引來一次次殘酷的批鬥。有幾張「借條」，我剛剛一讀鼻子就酸了。例如，我叔叔領養的表妹要在安徽農場結婚，但叔叔已被害死，爸爸決定用叔叔留下的一隻舊箱子作為陪嫁，卻想「借」一點點錢，買一床被褥裝在這隻舊箱子裡。

又如，一張「借條」上說，寒冬已臨，但我家八口人的「布票」還沒有用過一寸，希望當權者看在老人和小孩的分上，借點錢……

第二部分是三十五年前他們單位造反派批判他的大量印刷品。隔了這麼久，我現在一讀。還背脊發涼。例如這一段，好像是一篇新聞報道——

當天鬥批大會上餘學文這個壞傢伙的畫皮被層層剝開了，在毛澤東思想的照妖鏡面前，原形畢露。但敵人是不會自行消滅的，他還要伺機反撲，不要以為餘學文是「死老虎」，這個老虎還沒有死，還要咬人，我們不要被他裝出一副可憐相的假象所迷惑，必須高舉毛澤東思想的千鈞棒，繼續窮追猛打，必須以毛澤東思想為武器，繼續批深批透，批臭批倒，再踏上一隻腳，讓他永世不得翻身！

經過「文革」的人都知道，這些空話又不全是空話。其中所謂「裝出一副可憐相」、「窮追猛打」、「再踏上一隻腳」等等都是實情描述。

爸爸，真是受大苦了。

為什麼要讓爸爸「永世不得翻身」呢？印刷品中又寫明瞭他的罪行——

當「二月黑風」颳起之後，這個死不悔改的壞傢伙就跳了出來，公然為劉、鄧及其代理人陳丕顯翻案，把矛頭指向以毛主席為首、林副主席為副的無產階級司令部，指向新生的上海市革命委員會，真是狗膽包天，罪上加罪。

文中所謂「新生的上海市革命委員會」，第一、第二號人物就是張春橋和姚文元。

這下子，我終於明白了三十多年前就產生的疑惑。爸爸這麼一個小人物為什麼會承受那麼嚴重的迫害，直到造反派下臺、老幹部上臺之後仍不得解脫？原來，他所在單位的「廣大人民群眾」從他的日常閒談中提煉出了這麼多「上及天庭」的政治罪名！

在災難時期，他怕嚇著我們，沒有說；災難過去之後，他不想拿這樣的東西為自己貼金，還是沒有說。但他又捨不得丟掉，就藏下了。

我敢斷言，這樣的印刷品，是後來全國絕大多數號稱自己在「文革」中「立場堅定」的文人拿不出來的。他們如果有一份，或者他們的爸爸有一份，哪怕上面只有一句半句，不知要做出多少文章讓大家景仰。但是爸爸卻把它們全都鎖在抽屜裡，直到此刻，三十二年之後，我才看到。

等我看到，他已經走了。