祖母去世之後，我很少回家。

以前是因為繁忙，後來是因為遠行。

爸爸、媽媽很想能經常見到我，卻完全不想知道我在外面做什麼。對於我寫了什麼書，走了什麼路，怎麼做了院長，又怎麼辭職，他們都不清楚。

為了更深入地瞭解中華文明，我不僅要走完中國古路，還要摸遍世界廢墟。但是，那數萬公里，卻是古墓荒草、血汙兇道。直到今天，國際間沒有另一個人文教授走通。這個紀錄，要由我來打破了。

那一次，我準備出發去考察全世界所有最重要的古文明遺址，目的是與中華文明進行全方位深度對比。因此，決定不乘飛機，只駕吉普貼地而行。這當然是九死一生的漫漫長路，馬蘭捫著嘴唇看了半天世界地圖，最後一撩長髮說：「那就必須與爸爸、媽媽做一次隆重告別。」

到了爸爸、媽媽那裡，只是出神地看著他們，什麼也不說。誰知，媽媽向馬蘭招手，把她引進了臥室。

媽媽對馬蘭說：「今天我要送你一個好東西。」說著，開啟了一個綢布包，取出一雙精緻的繡花嬰兒鞋。

「這是秋雨出生下地後，穿的第一雙鞋，你收著。」媽媽說。

馬蘭立即激動起來，說：「媽，您知道不知道，就是那雙肉團團的小腳，走遍了全中國，還想走遍全世界！」

由於路越走越遠，越走越險，也就越來越不能告訴父母親，我去了哪裡，將去哪裡。

在中東和南亞的恐怖主義控制地區，每時每刻都有可能失去生命，而這生命是父母親給的。我心頭突然一慟：他們的東西丟失在他們從來沒聽說過的地方，這對他們很不公平。

馬蘭瞞著雙方老人，也陪著我走了一段。

那些堆積如山的廢墟，那些巨石貯留的輝煌，那些不知由來的恐怖，給這位典型的中國藝術家帶來了巨大的衝撞。每一次，她都會快速攀登上那些曾經發生過重大流血事件的山岡，前前後後看個究竟。更讓她震撼的是眼前一系列破碎的藝術遺蹟，雖然非常陌生，卻立即就能感知非常偉大。她聽到雄渾的晚禱聲，黯然淚下，一次次披上當地的白色長巾在神秘的碑刻前長久站立，我曾為她拍下幾張照片。

記得在耶路撒冷一條小巷道的石窟咖啡館裡，我們坐在一起，看著門外慌亂行走的神秘人群。我移了一下凳子，鄭重地告訴她：「我對文明和文化的看法，全變了。」

她說：「我的看法也變了，先聽你說。」

我說：「我出發的時候，只想對比中華文明和其他古文明的差異。但一路上看到，不同文明之間的差異並不重要，重要的是，所有的文明都面臨著共同的大災難：恐怖主義、核競賽、地震海嘯、氣候暖化、大規模傳染病。美國哈佛大學的亨廷頓教授看不到這一些，只看到不同文明之間的衝突，我現在完全明白，他錯了。」

馬蘭對這些問題並不陌生，立即同意我的看法，但她又嘆氣了：「我們中國的多數文化人，連亨廷頓的文明衝突論也不關心，更不要說全人類的大災難了。他們中不少人，只想給身邊的人制造點災難。」

「恰恰是，中國多數民眾喜歡觀賞別人的災難。這一點，魯迅說過，羅素也說過。」我說。

「那我們該怎麼辦？」她問。

「忍受小災難，呼喚大善良。喚不出還是喚。一生只做一件事。」我說。

她握住了我的手。

一些埃及民眾聽說我們這幾個中國人將要駕著吉普車繼續向東，穿越目前世界上最恐怖、最危險的地區，不禁大吃一驚。他們斷定我們此行兇多吉少，便在金字塔前開了一個「送別中國英雄」的音樂會。