我們到農場那天，正下大雪。我小時候在農村都沒有碰到過這麼大的雪，看不見房，看不見樹，看不見路，只是一天一地的白色旋渦。原以為看不見的東西是被大雪蓋住了，等到在旋渦裡掙扎了很久才發現，其實地上真的沒有房，沒有樹，也沒有路。

終於走到了大地的盡頭，前面是一個冰封的湖。湖邊有一些蘆葦，我們要在蘆葦蕩邊搭建自己的宿舍。沒有磚瓦，只用泥土一方方夯緊，壘牆，蓋上稻草，算是房了。然後每人分四根竹子往泥地上扎，到扎不下去的時候就在上面擱一塊木板，這便是床。

兩個軍人指揮著這一切，這裡是軍墾農場。

搭建了宿舍，軍人宣佈，我們的任務是砸冰跳到水裡去，挖起湖底的泥，一點點壘堰，日積月累，在湖中開出一個新的農場來。而且，說幹就幹，立即跳下去。凍僵的腳在水底被蘆葦根割得鮮血直冒，還沒有感覺。

從水裡上岸，還是一片滑溜溜的汙泥塘。大家不斷摔跤，爬起來又摔。就在這時，我腳下的奇蹟出現了：只有我，穩穩地走著，不摔跤，還可以去攙扶這個，拉拽那個。一開始連我自己也有點吃驚，但立即就明白了，這是童年的歷練，幼功未廢。

我正是在這樣的泥路上赤腳長大的。不是家裡沒有鞋，只是太享受赤腳在泥塘裡滑溜的痛快。沒想到那麼多年過去，家鄉和童年，還被我帶在腳下。我由於這點本事，立即在「難友」間建立了威信。

農場給我們每個人發了一點錢，可以購買一些日用品。我一拿到，就立即全數寄回上海，祖母應該已經買了火車票回到家鄉。

我猜得出她要做的第一件事，那就是拉一個鄰居小孩陪著，到吳石嶺去上墳。那兒，有她的老伴，我的祖父，還有她的一堆孩子，包括不久前去世的叔叔。

「集合，集合！」這是管我們的排長在喊。他姓陳，一個樸實的軍人，與我們已經很熟。他說，來了一個副營級的年輕軍官，要對我們這些大學生訓話。

我們在坑坑窪窪的泥地上排好隊，那個瘦精精的年輕軍官踱著步子站到一個泥堆上。他板著臉，壓低了嗓門說：「大學生，沒什麼了不起。請誠實回答，你們蠢不蠢？」

一片沉默。

「我再問一遍：你們蠢不蠢？」

「蠢——」大家懶洋洋地拖著音，不知道他在玩什麼幽默花招。

他來勁了，再問一句：「你們傻不傻？」

「傻！」大家突然明白該怎麼回答了，喊得迴腸蕩氣，像是在高聲歡呼。

「那好，」他得意地宣佈結論了：「你們現在要全體脫褲子——」他故意在這兒停頓，雙目炯炯地掃視了大家一遍，男女同學面面相覷。幸好他終於說完了全句：「割尾巴！割小資產階級的尾巴！正是這條尾巴，讓你們又蠢又傻！」

他說完就轉身走了，步態矜持而快速。大家立即笑成一團，包括陳排長。

大家打聽，這個軍官姓什麼。陳排長說，好像姓齊，因為是副營級，大家都叫他「齊營副」，名字搞不清。

這事當天就被羅股長知道了。羅股長是正營級，即刻勃然大怒，當著我們的面說：「什麼東西，敢到我這裡來敲鑼賣糖！成天騙人家說自己是大學生，現在一見到真的大學生，就來訓話過過癮。還當著女學生的面說什麼脫褲子，我哪天非派幾個戰士真把他的褲子脫掉不可，拖到這裡叫他示範！」

我們想象著那個瘦精精的「齊營副」一絲不掛地站在土堆上的樣子，很痛快。

大家笑眯眯地看著羅股長，覺得他真做得出來。羅股長扭頭對陳排長說：「別受他干擾。今天倒有正事，上級來通知，收繳大學生行李中一切不符合毛澤東思想的書。明天就辦。」

這是一個晴天霹靂。我們下鄉，知道是一輩子的事，都帶了一些書，防止自己真的成了農民。這些書，有哪一本符合當時的政治標準呢？第二天，兩隻裝滿書的水泥船離開農場要到縣城去焚燬的時候，大家都在水邊默站著，就像送別自己的靈柩。

後來知道，每個人都想方設法為自己留下了一兩本。我看到陳排長嗜煙如命，就向一位抽菸的同學借了一包煙，塞給他，順便也就留下了一部丁福保編的《全漢三國晉南北朝詩》和一部黑格爾的《歷史哲學》。這兩本書，正是那天我到廢品回收站去賣書前，按照祖母的指令留下來的。

陳排長把那包香菸塞進口袋，緊張地拿起這兩部書胡亂地翻看了一會兒，便問：「裡邊有沒有反對毛主席的話？」