媽媽已經偷偷地去看過篤公。衣衫襤褸，面黃肌瘦，但身板還算硬朗。

跛腳村長是帶著好幾個年輕媳婦去動員篤公出山教戲的。篤公的屋裡沒有能坐的地方，大家都站著說話。篤公一口拒絕，說自己再也不會碰演戲的事。村長說，如果他願意教戲，村裡會有一些糧食津貼。篤公聽了，看村長一眼，就走到苜蓿地裡溜達去了。第二天他告訴村長，同意教戲。

村劇團一成立，我家裡熱鬧了，像是築了一個喜鵲窩。年輕媳婦們管媽媽叫「阿秀姐姐」，而「姐姐」這個稱呼在我家鄉的發音，活像喜鵲的叫聲。這些喜鵲嫌篤公家太髒，就把他拉到我家來教戲。

篤公每次走進我們家的這幢樓，都會不由自主地瞟一眼隔壁的樓窗。教戲時，他領唱的聲音很輕，結果，村劇團的演出全都變成了一種幽幽的悶聲腔。

每天學完戲，總有幾隻喜鵲留在我家，纏著媽媽為她們寫信。她們的丈夫，在上海、杭州、寧波等城市打工。

寫信出去就有回信，媽媽又要為她們讀信。幾個月下來，媽媽覺得自己不能老在人家夫妻間「傳話」，應該教她們識字。她想在村裡辦一個識字班，就與祖母商量。

祖母說：「這當然好。但這樣的班一開，別的村也會來，你忙不過來，還要找一個幫手。」

媽媽想起朱家村有一個從外面嫁過來的新媳婦叫王逸琴，好像有些文化，就抱著我去動員。王逸琴一聽很猶豫，後來被媽媽說服了。

識字班開張的前幾天，來打聽的人很多。這使媽媽犯難了：原打算在我家門口的堂前開張，地方夠不夠大？又從哪裡去找那麼多椅子、凳子？

她把那群喜鵲找來，要她們這幾天暫停學戲，全力到各家去借椅子、凳子，大大小小都可以。

但是，借來借去總不夠。一位老太太說，據她所知，我家隔壁樓上瘋子的房間裡還存有不少長凳。那是當年老木匠為了婚宴上的需要，自己打造的。

瘋子肯借嗎？幾十年來這個瘋子就靠著老木匠生前留下的積蓄在過最節儉的日子，只讓一個啞巴女人每過幾天去幫著做點事。前兩年土改工作組去敲門，婦女會去敲門，在門外說了好半天，她都沒有開門。

喜鵲們輕輕走上了那架陳舊的樓梯，每一步都像要倒塌。到了門口，也不敲門，只派一隻喜鵲柔聲細氣地叫「嬸嬸」，然後把村裡要辦識字班的事仔仔細細說了一遍，最後才提出借凳子的要求。

講完，大家都不吱聲。一隻喜鵲突然用手指點了點門，果然，有一種極輕微的聲音從裡邊傳出，但很快就消失了。這隻喜鵲用手推了推門，居然開了。

喜鵲們躡手躡腳地進房，想對這位從來沒有見到過的長輩敬個禮，卻不見人影。一頂灰藍色的帳子在大木床上垂落，主人應該就在帳子裡邊。

一眼就看到疊在那邊牆壁前的不少長凳。喜鵲們想，既然開門就表示同意，可以搬這些長凳了。但是，剛想走過去，卻發現腳下滿地都是淺黃色的奇怪物體。蹲下去一看，全是用麥稈編成的各種小動物，密密層層地鋪了一屋子，數量應該上千。

喜鵲們小心翼翼地把這些小動物略略挪移，讓出一條路，好搬凳子。

媽媽聽了喜鵲們的描述，愣住了：「滿地都是黃燦燦的麥稈小動物，還有一頂藍色的大帳子？」

媽媽是懂藝術的。