媽媽歷來不問政治，對一九四九年的政權變更，沒有什麼感覺。後來，見到那麼老實的外公、外婆變成了需要抄家的「破產地主」，而神氣活現的竟然是李龍這樣的人，她心裡有點窩火。

土改工作隊走後，來了幾個復員軍人擔任村幹部，村長是一個跛腳的殘疾軍人。媽媽對軍人有成見，因此心裡還是灰濛濛的。除了做一些家務之外，她成天躲在樓上，哼一些上海流行的歌曲，看著我，等我一點點長大。

有一天，村裡一片熱鬧，很多人奔走相告，說幾個村的幹部聯手，配合解放軍，領著民兵，把匪首陳金木抓住了。

那天，媽媽不再哼歌，下樓了。她陪著祖母坐在家門口，與鄰居談這件事。看到跛腳村長在遠處走過，媽媽和祖母還破天荒地招呼他來喝茶。

媽媽端著一杯綠茶送到村長手上，說：「為民除了害，你們辛苦了！」

村長接過茶杯坐下了，他抬頭一看，覺得對於眼前兩位有知識的上海女人，應該談一點大計劃。他說：「這次在清除土匪時發現，多數嘍囉都是村子裡的懶漢。」

「那準備怎麼辦？」媽媽問。

「政府已做出決定，清除土匪之後，就要大規模地教育懶漢。讓他們正常勞動，開荒地，種點蔬菜瓜果，自食其力。」

這件事幾個月後就初見成效。連李龍，也約了另外兩個懶漢到河灘地裡種茭白，然後賣給小販，有了穩定收入。媽媽看到，隨著懶漢數字的一點點縮小，整個鄉村的氣氛變了。照她寫給爸爸信裡的話來說：「依然窮困，卻不再無望。」

在清除土匪、教育懶漢之外，媽媽看到了第三件事，更高興了。原來，當地農家婆婆，傳代性地存在著虐待兒媳婦的惡習，而且家家仿效，互相比狠。被虐待的兒媳婦，都憋著一股惡氣，一憋二十年，只等著兒子快點長大成婚，她們可以在自己的兒媳婦身上報復。半年前，幾個從城裡來的女學生，在每個村子裡發動成立了婦女會，一些最兇悍的「惡婆婆」被揭露，年輕媳婦在家裡被打、被燙、被捆綁、被餓飯的事情也公佈了。

那天媽媽向跛腳村長提了一個建議：把那些剛剛有了笑臉的年輕媳婦們組織起一個劇團，演戲。

村長立即同意，說：「好！只要不關在家裡，在外面多聚聚，虐待的事也就不會有了。但是，誰會教她們演戲呢？你嗎？」

媽媽說：「我不會教。但我知道有一個現成的人，村北的篤公。」

「篤公？那個特別貧困的孤老頭？」村長很驚訝。他是復員軍人，對村裡的隱秘還不摸底。

媽媽直到晚年還記得很清楚，她發現篤公的秘密，是在剛嫁過來不久的一個晚上。

那天晚上，她在矇矓的睡夢中被一種聲音驚醒。是一個女人在唱戲，幽幽的，讓人毛骨悚然。媽媽連忙劃了火柴點燈，幾次點不亮，像是被風吹了。後來發現不是風，是自己慌張的喘氣。

第二天問祖母，祖母居然沒有聽見。正好李龍過來，祖母向他打聽，李龍說：「那是隔壁樓上的一個女瘋子在唱，唱給北村的篤公聽。」

女瘋子？篤公？祖母和媽媽都好奇極了，細加盤問。李龍說不明白的，再問別人，終於弄清了事情的大概。

原來，篤公和那個女子是鄰縣一個流浪戲班的男女臺柱，兩人早已日久生情，形同夫妻。一天，篤公的父親派人帶來口信，說自己已不久於人世，命他快速回家完婚，對方是出生時就由雙方父母訂過婚約的族親。篤公一聽就回家了，去看望病重的父親，再看看有沒有可能解除那份婚約。但是，他的立即回家，讓這位女子誤解了。她解散了戲班子，自己削髮為尼，進了餘家村東邊的尼姑庵。但那時尼姑庵中只有她一人，難以為生，又只好嫁給了住在我家隔壁的一位老木匠，不久就瘋了。等到篤公在家鄉為老父送了終，又解除了婚約，已是半年之後，回來已經找不到戲班子和這位女子。他苦苦打聽了一年，才找到餘家村，但那時，老木匠已死，那個瘋女人把自己鎖在樓上從不出門。篤公去敲過門，喊過話，都沒有回應。只有在晚上，能聽到她的哼唱。篤公也就在餘家村找了一個屋子，住下了。