祖母立即轉過頭來，看著媽媽：「是不是志敬信上還寫了什麼？」真是敏感。

媽媽笑了，說：「果然是做孃的厲害。志杏那天晚上真的宣佈了……」

祖母的臉，突然被打了一層寒霜。

這下媽媽慌亂了，支支吾吾勸解了好半天。

祖母好像什麼也沒有聽見，如泥塑木雕。

終於，祖母說了聲「睡吧」，就回自己房間了。

第二天，吃早飯時，祖母對媽媽說：「那個人，我連見也沒有見過。我一個人，這麼多年，就她一個女兒了，她都知道……」

媽媽聽出祖母今天講話很不利索，連聲調也變了，便立即打斷，說：「是不對。讓他們在謝罪時多跪一會兒！」

「你寫信給志敬，我不見他們，叫他們不要來，來了也沒用。」祖母說得斬釘截鐵。

我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村請來的，撐一把油紙傘。雨滴打在傘上的啪啪聲，很響。

按照我家鄉的風俗，婆婆是不能進入兒媳婦產房的，因此祖母就站在產房門外。鄰居婦女在廚房燒熱水，進進出出都會問接生婆「小毛頭是男是女」、「小毛頭重不重」。祖母說：「不要叫小毛頭，得讓他一出生就有一個小名。」

「叫什麼小名？」鄰居婦女問。

祖母想了一會兒，又看了看窗外，說：「小名隨口叫。秋天，下著雨，現成的，就叫秋雨。過兩天雨停，我到廟裡去，請醒禪和尚取一個。」

第二天雨就停了，祖母就滑滑扭扭地去了廟裡。醒禪和尚在紙上畫了一會兒就抬起頭來說，叫「長庚」吧。他又關照道，不是樹根的根，是年庚的庚。

回家的路上祖母想，管它什麼庚，聽起來一樣的，村裡已經有了兩個，以後怎麼分？

她還是沒有進產房，站在門口對媽媽說：「和尚取的名字不能用，和別人重了。還得再找人……咦，我怎麼這樣糊塗，你就是個讀書人啊，為什麼不讓你自己取？」

媽媽躺在床上靦腆地說：「還是您昨天取的小名好。」

「我取的小名？秋雨？」

「對。我寫信給他爸爸，讓他定。」

媽媽也想借此試一試爸爸的文化修養。爸爸回信說：「好。兩個常用字，有詩意，又不會與別人重複。」

於是，留住了那天的溼潤。

從此，我就成了我。那麼，這本書裡的一切稱呼也就要根據我的身份來改變了。除了祖母、爸爸、媽媽外，爸爸的妹妹餘志杏我應該叫姑媽了，爸爸的弟弟餘志士我應該叫叔叔。媽媽的姐姐，那位朱家大小姐，我應該叫姨媽，而朱承海先生夫婦，我則應該恭恭敬敬地叫外公、外婆。

外公是我出生後第七天上午才來的。他一進門就是高嗓子：「聽說取了個名字叫秋雨，好，這名字是專門送給我寫詩的。」他清了清嗓子，拿腔拿調地吟出一句：「竹籬——茅舍——聽秋雨，哦不對，平仄錯了。秋是平聲，這裡應該放仄聲……」

媽媽知道，這是外公在向自己賣弄，便輕輕一笑，對著產房門口說：「爹，竹籬茅舍也落俗套了！」

外公說：「那好，等我用點心思好好寫一首。你姐生的兒子取名叫益生，也不錯，但不容易寫詩。」

媽媽說：「志敬也說秋雨的名字有詩意。」

「志敬也懂詩？他怎麼不早說！」外公嚷嚷開了，「要不然，我也不用猶豫了。讓他趕緊回來一次，看看孩子，再與我對詩。」