如果就個人真正需要而言，一切確實不會太多。甜麵包卷和茶，最多是喜歡吃鴨子，如此而已。義大利總統的午餐，奇異和奢侈，全是個人實際需要之外的事。於是，在無情地破除一系列自我異化的物態追求之後，自私變成了一種沒有任何意義的無聊行為。

真正的自我在剝除虛妄後變得既本真又空靈。這樣的自我不再物化，不再忙著從外部世界爭奪利益向自身搬運，而只會反過來，把自身向外敞開，在自己對他人的關愛中建立起生命的價值。

在莫里看來，既然物質的需要微不足道，那麼對他人的關愛就成了驗證自身生命價值的迫切需要。生命如果沒有價值，也就沒有存在的必要。而這種價值的最高體現，就是使很多其他生命因你而安全，而高興，而解困。

莫里老人在最後的課程中一遍遍重申：

人生最重要的是學會如何施愛於人，並去接受愛。

愛是唯一的理性行為。

相愛，或者死亡。

沒有了愛，我們便成了折斷翅膀的小鳥。

莫里老人對愛的呼喚，總是強調社會的針對性：

在這個社會，人與人之間產生一種愛的關係是十分重要的，因為我們文化中的很大一部分，並沒有給予你這種東西。

要有同情心，要有責任感。只要我們學會了這兩點，這個世界就會美好得多。

給予他們你應該給予的東西。

把自己奉獻給愛，把自己奉獻給社群，把自己奉獻給能夠給予你目標和意義的那些創造。

我忍不住摘錄了莫里老人的這麼多話。讀者如果聯想到這些話的字字句句，全都出自一個靠著重力敲打才能呼吸的老人的口，一定也會同樣珍惜。

他的這些話是說給學生米奇聽的，米奇低頭在本子上記錄，目的是為了不讓老人看到自己的眼睛。米奇的眼神一定有點慌亂，因為他畢業後狠命追求的東西正是老人宣佈要擯棄的，而老人在努力呼籲的東西，自己卻一直漠然。

老人發現了學生的神情，因此講課變成了勸告：

米奇，如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你。如果你想對社會底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會忌妒你。身份和地位往往使你無所適從，唯有一顆坦誠的心方能使你悠悠然地面對整個社會。

說到這裡，他停頓了，看了學生一眼，問：「我就要死了，是嗎？」學生點頭。他又問：「那我為什麼還要去關心別人呢？難道我自己沒在受罪？」

這是一個最尖銳的問題。莫里老人自己回答道：

我當然在受罪。但給予他人，能使我感到自己還活著。汽車和房子不能給你這種感覺，鏡子裡照出的模樣也不能給你這種感覺。只有當我奉獻出了時間，當我使那些悲傷的人重又露出笑顏，我才感到我仍像以前一樣健康。

這樣，他就道出了生命的根本意義。在我看來，這就是莫里老人最後課程的主旨。

因此，學生懂了：老人的健康心態並不是心理調節的結果，他有一種更大的胸懷。什麼叫作活著？答曰：一個能夠救助其他生命體的生命過程。

床邊的人在為他的病痛難過，他卻因此想到了世界上比自己更痛苦的人。結果，全部自身煎熬都轉化成了關愛。

學生們原來為了分散他的病痛而讓他看新聞，而他卻看著看著突然扭過頭去，為新聞中半個地球之外的人在悄悄流淚。