正是這些問題，陪著我一步步長大。

長大後，問題更深入了。

我終於知道，這個故事出自《列子·湯問》。那一對朋友，不是靠別的一切，完全只以琴曲結下生死之交。彈琴者俞伯牙心在高山，聽琴者鍾子期立即聽出來了；過一會兒俞伯牙轉向流水，鍾子期也聽出來了。因此，「高山流水」成了千古至誼的代稱。

有了這個代稱，中國人心中的千古至誼，也就與山水呼應，由山水作證，如山水永恆了。

《列子》按理應產生在戰國時代，所寫的俞伯牙、鍾子期的故事應發生在春秋時代，那都是兩千多年前的事情了。也有學者認為《列子·湯問》出於魏晉人之手，那也有一千多年了。故事的真實程度已經很難考證，但是，一兩千年間，無數中國人都以這個故事來建立友誼信仰。這種信仰，實實在在地發生在閱讀、談論、企盼中，因此已經變成了一種「過程真實」，比故事本身的真實性更有意義了。因此我堅信，既然有過「高山流水」這種友誼信仰，那麼，中國人肯定是世界上最懂得友誼的族群。

當然，也恰恰因為是「高山流水」，中國人也是在友誼問題上最謹慎、最期待、最悲觀的族群。

每個人，也許都有可能遇到那個「鍾子期」，但機會太小了。那個地方，會在哪裡？

如果真是遇到了「鍾子期」，那麼，相交的時間也不會太長，可謂「極而不永」。很快，一方斷命，一方斷琴，兩相足矣。至情至誼的可貴和可哀，本為一體。

對於這個問題，我想得更多的，不是向外面找，而是向自己找。自己心中，究竟有沒有「高山流水」？這是獲得至誼的基礎理由。沒有這個基礎理由，也就沒有「鍾子期」；有了這個基礎理由，也未必遇得到他。這是一種茫然的等待，悽惶的尋找，其實都不能抱有太大的希望。

一九七七年，人類向外太空發射了一個特殊的飛行物「旅行者一號」，向外星人送去了一系列自我介紹。介紹中國的，便是古琴曲《高山流水》。

我讀到這條新聞時心中一怔，半日無言。這就是說，我們把尚未謀面的外星人，也當作了「可能的鐘子期」。只是希望，在茫茫宇宙間，有人懂得我們。

不懂？不要緊，我們一直尋找著。邊飛行邊尋找，邊尋找邊飛行，直到沒有盡頭的盡頭，也就是永恆。

科學家霍金提醒大家：千萬別去惹外星人。因為，我們太不瞭解他們，他們有可能輕而易舉地消滅了我們。

太高、太大的友誼企盼，必然會帶來太高、太大的生存風險。人類的前景如何？實在不得而知。每當我們抬頭仰望蒼天的時候，只須知道，在那裡，不可想象的遠處，有一支《高山流水》的琴曲，在找尋友誼。

估計是找不到，但是，總算在找。這其實也像地球上的我們：對於千古至誼，不抱奢望，卻總是在找。