人之為人，沒有友誼是不可想象的。但是，正因為它重要而又普及，勢必出現不同的等級，不同的邏輯，不同的結果。其間，又隱伏著大量沼澤和陷阱。

數千年來，人們因友誼而快樂，因友誼而安適，又因友誼而痛苦，因友誼而悔恨。天下種種小人伎倆，幾乎都會利用友誼；世間大量犯罪記錄，都從錯交朋友開始。因此，友誼，實在是人生的一大難題。

我們不妨先從友誼的等級說起。h2一、至誼/h2那年我十歲。

從家鄉小學畢業後到上海讀中學，最不開心的事情是，原來的小朋友找不到了，新的小朋友還玩不起來。人生第一次，產生了較長時間的憂鬱。

這一天，百無聊賴地到一個「小人書攤」看連環畫。

「小人書攤」是當時上海特有的文化景觀。在居民社群的街道邊，一個老大爺展開了一排書架，上面密密麻麻地排列著連環畫故事書。這些故事，包羅古今中外，有不少是根據文學名著改編的。連環畫的作者，很多是知名畫家，畫得相當精美。「連環畫」三個字，用上海話一讀含糊不清，因此大家都叫「小人書」。租看這些小人書很便宜，一分錢一本，卻只能現場看，不能帶走，因此書架前放了很多小凳子。

這是我到上海後去得最多的地方，許多影響畢生的中外故事，也最先從那裡得知大概。像我這樣的孩子實在不少，那些小凳子每天很少有空位。

這天，直到書攤老大爺用手指輕輕敲了敲我的肩，我才從一本小人書中醒過神來。時已黃昏，要收攤了。一看四周，除了我，已經沒有別的孩子。

我連忙把手上的那本小人書還給老大爺。這本書的題目是：俞伯牙和鍾子期。

這是一個歷代中國人都熟悉的故事，熟悉得我都不好意思再複述一遍。但是，我還是忍不住要對初讀時印象最深的碎片，勾勒幾筆。

一位地位很高的人，獨自在江邊彈琴，卻被一個打柴的樵夫完全聽懂，他們就成了朋友。一年後彈琴者再到那個地方尋樵夫，卻聽說樵夫已死。他悲痛地尋到山間墳墓，把那張琴摔碎在墓碑上。

我的童年，對江邊樵夫、山間墓碑之類很熟悉。但是這個故事，卻讓我一下子掙脫了童年。一連串疑問立即產生，而且從此揮之不去：

真正聽得懂自己的，只有一個人嗎？那麼多朋友中，這個人是誰？

這個人，以前一定並不認識，也不在自己熟悉的地方，一旦遇見，確實能夠很快彼此相認嗎？

找到了這個人，卻又失去了這個人，真會墓碑摔琴，把自己的心聲一起埋葬嗎？

……