文藝創作是宋代更值得講的內容。我心中一直有一個象徵性的影像：

唐代文化像一道壯麗的瀑布，而宋代文化則是承接這個瀑布的深潭。一切藝術門類到了宋代都臻於極致，我們現在的各色收藏家如果弄到了宋代的一點文物遺留，都會心魄俱奪。就連被唐代寫盡了的詩，也在宋代延續出陸游這樣的高峰。當然，若要問宋代文化留在中國文化史上最重要的記憶是什麼，我想一定是宋詞。我小時候就特別喜歡詞，而不是詩，因為詞和音樂緊緊連在一起，長長短短的有一種不受控制的自由魅力。

我想我們還是用對付唐詩的老辦法，請大家從宏觀回到微觀，談談在自己記憶裡印象最深的宋詞。

劉璇：我喜歡秦觀的《鵲橋仙》：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」抒寫了忠貞不渝的愛情，字字珠璣。還有李清照的《一剪梅》：「紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來？雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」尤其是「花自飄零水自流。一種相思，兩處閒愁」，讓人回味無窮。

王牧笛：還有《聲聲慢》啊，梁啟超評價「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘慼戚」時說，那種煢獨？惶的景況，非本人不能領略；所以一字一淚，都是咬著牙根嚥下的。

王安安：我喜歡蘇東坡，覺得他的魅力就在於突然間的柔情。比如《江城子》裡「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」後，突然有一個明快的「小軒窗，正梳妝」。像「天涯何處無芳草」「多情卻被無情惱」也是傳誦千古的名句。蘇東坡不僅有這些情感豐富的作品，他的《念奴嬌·赤壁懷古》更有人生的豪邁：「大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。江山如畫，一時多少豪傑。遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神遊，多情應笑我，早生華髮。人生如夢，一尊還酹江月。」

歐陽霄：我對陸游印象最深的是他的兩句較短的詞「心在天山，身老滄州」。一讀這八個字，那種悲憤、無奈，收復失土無望的絕望心情就能感同身受，非常有感染力。

呂帆：我更喜歡辛棄疾，他既有抑鬱的氣質，「鬱孤臺下清江水，中間多少行人淚」，也有「醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營」的恣意。

餘秋雨：秦觀當然不錯，但誰讓你們一口氣排出了蘇東坡、陸游、辛棄疾，這可把秦觀給比下去了。這幾位，再加一個李清照，已經齊齊地把詞的制高點佔領了。

對我來說，「大宋」之「大」，一半來自宋詞裡的眼界和氣象。我一直認為，如果說古詩容易束縛現代人的思想，那麼，這個毛病在宋詞裡是找不到的。我更鼓勵年輕人多背誦一點宋詞，甚至超過唐詩。原因是，宋詞的長短句式更能體現中華語文的音樂節奏，收縱張弛別有千秋。

從人格特徵而言，宋代詞人有豪放派和婉約派之分，但不管哪一派，他們都有可愛的劍俠之氣。對於他們，我在後面還會提到。

宋代另一項輝煌的文化成果，就是書畫。

在這裡，我想展示一些比較著名的宋畫。比如請看，范寬的《溪山行旅圖》，馬遠的《踏歌圖》，李公麟的《五馬圖》，以及前面說到過的張擇端的《清明上河圖》。這個《清明上河圖》前些年在上海展出的時候得排兩個小時的隊才能買到票。買票隊伍裡有幾個癌症老人，大家說你們不要排了，到前面去吧。他們說不，面對《清明上河圖》，必須站兩個小時。這事讓我很感動。還有梁楷的《太白行吟圖》，你看這幅人物畫筆墨那麼簡單、省儉、奔放，卻充滿了浪漫氣息，想不出還有更好的筆法能夠描繪李白。趙佶的《芙蓉錦雞圖》，還有他的另外一些畫也不錯。

宋代的書法藝術，一般概括為「蘇、黃、米、蔡」四人，也就是蘇東坡、黃庭堅、米芾、蔡襄。但現在有不少人認為蔡應該是蔡京，當時只是因為他政治名聲太壞，才調了包。這四個人，書法技術最高的是米芾，但就整體格調而言，還是應該首推蘇東坡。《黃州寒食帖》便是最好的證明。讀一般的優秀書法是可以淡化內容的，但面對蘇東坡的書法就不行，非要品味他筆墨間的情致、聲調不可，一品味，那種身處困厄中的文化靈魂又立即將你籠罩。這是黃庭堅、米芾、蔡襄他們所做不到的了。

由此我聯想到一個比喻。我們一般看時裝表演，當然會注意模特兒，但著眼點還在於服裝。但是，也有個別世界級模特兒實在太傑出了，她的體態、神態、步態傳達出一種強大的生命狀態，使人們不能不把注意力的重心從服裝本身移開。如果說，其他書法家的書法像那些模特兒身上的服裝，那麼，蘇東坡則是那種極少數讓人神魂顛倒的模特兒，他的生命狀態已經把外部形式牢牢控制住了。

宋代的那麼多作品加在一起，呈現出一種無與倫比的典雅。

典雅兩個字放在很多地方都合適，但要把它作為一個時代的概括並趨於極致，只能是宋代文化。

但是，就像所有的典雅都帶有脆弱性一樣，宋代的典雅也是脆弱的。邊關吃緊，政權危殆，文人從政，力不從心……但我想，在脆弱的大環境中保持典雅，這才是典雅這個詞彙真正的魅力所在。在美學上我們如果能夠認識到這一點，就會進入典雅的本性，那是秋暮涼涼下所固守的那一脈很容易破碎的品質。

我曾經在西班牙看到過一座宮殿，建造之時，周圍已經被敵軍包圍了兩百年，周邊所有的城池都已經被攻克。它只是一座孤城，或者明天滅亡，或者明年滅亡，或者再過十年滅亡，但滅亡是肯定的。所以該城的居民乾脆選擇做藝術家，就像臨死前對自己做最後的化妝。那個典雅是無與倫比的，因為那是一種不依賴實力，不追求喝彩，不期待轟動的典雅。真正的典雅應該是這樣的，這是美學上完全超越實利、超越反應的一個範疇，一種失去前途的精雕細刻，結果，反而雕鏤出了一種純粹的美學前途。我在《行者無疆》一書中把這種美學現象說成是「死前細妝」，可能太悲涼了一點，那就可以加上我在《霜冷長河》中提出的一個概念：絕地回來。