我們這樣來討論唐代文字，當然遺漏了很多重要人物和重要作品。例如，散文領域的韓愈和柳宗元。尤其是韓愈，在中國文化史上起著承前啟後的作用。但是，由於時間的原因，詩歌比散文更經得起隔代傳遞，而韓愈的文學主張我又不喜歡。在很多情況下，不少產生過重大影響的文學現象漸漸暗淡，我們沒有必要抗拒時間而把暗淡了的一切重新照亮。後代的文化史目光，應該尊重時間的選擇。

對於下一個跳躍，我是以一個問題開始的。我們現在要用一個唐以後的人，具體說來是在唐朝滅亡三十年之後出生的人，來作為唐代詩歌的回h向。我把他看做是唐代文學最搶眼的餘光。你們能猜出這是誰嗎？

王安安：當然，李煜。

餘秋雨：當然，李煜。他是一個非常特殊的詩人，他的帝王權位和他的文學成就，如此矛盾地並存於一身，在世界文化史上都是奇蹟。

李煜在文學上的最大貢獻，在於為中國詩歌的一種重要體裁——詞，樹立了一個重要的里程碑。

李煜把詞從民間演唱上升到了士大夫的藝術等級，進入到了高貴領域來呼喚高貴。事實證明，在他之後，這種文學體裁可以無愧地與楚辭、漢賦、唐詩比肩了。甚至有人認為，辛棄疾、李清照都只是李煜的餘風。作為一個無能的帝王，他在生活中是那樣地多愁善感，那樣地風花雪月，那樣地無奈，但是他的詞卻是豪放派的，即使在悲哀的時候也是一片故國山河，而且語言乾淨利落，曉暢明白，直達人心。在政治領域，他無所作為，但在詩詞領域卻是一個真正的大家。

皇帝或者政治家中也有喜歡寫詩的，有些也寫得不錯，如劉邦、趙匡胤，因為他們的生命力很強健，直接體現在文化形象上也豪邁可喜。如果要在帝王的詩作中作一個優劣排列，我說過，即使是曹操的兒子曹丕也只能是第二名，第一是李煜。

李煜做皇帝的糟糕程度，幾乎是讓人生氣的。他做的有些事情是不可容忍的，例如害死了很多直言的人。在軍事上更是亂成一團，完全不知道怎樣去面對趙匡胤已經建立的宋朝。趙匡胤勸李煜投降，答應在汴京給他造宮殿，李煜完全不能審時度勢，不知道該怎麼辦，直到趙匡胤覺得他實在不聽話，就只能打了。渡江的時候，宋軍把船連在一起將整個長江貫通了，部隊浩浩蕩蕩地過了江。但李煜身邊的幾個知識分子告訴他，看遍中國的歷史書，沒有把船排起來過長江的例子，李煜就放心了。結果他很快就被宋軍包圍，後面的情景可想而知。

投降的場面很屈辱。上身要全部裸露，跪下來接受宋軍對首都的佔領。然後坐著船，在雨天北行，到現在的河南商丘這一帶再轉道汴梁，即現在的開封。在那裡，趙匡胤舉行了隆重的受降儀式。所有李煜帶來的大臣、官員全部穿上白衣服，慢慢地朝著受降臺走去，齊齊下跪。趙匡胤以非常高的姿態說，我們現在終於走到了一起，宋朝在文藝上有點弱，李先生的詞寫得不錯，需要你這樣的人才來帶動文化的發展。這要按我們現在的說法，就是讓李煜當了個掛名的文聯顧問。

趙匡胤還封李煜為「違命侯」，因為李煜違反過他的命令。說起來，趙匡胤也算是中國曆代統治者中特別尊重文化人的一位皇帝，他也知道李煜的文化價值，但他實在太不喜歡政治上的李煜了。這不僅僅因為李煜對抗，對抗還能引人尊重，而是李煜在趙匡胤眼中根本是一個游移、無信、陰澀的政治人物，因此要用政治手段加以鄙視和汙辱。在這一點上，李煜的兩重性引發了趙匡胤的兩重性。

但是，直到這個時候，在政治上已經什麼也不是的李煜，仍然是雄視千年的文學家。我們隨口背誦一下他的《浪淘沙》吧：「簾外雨潺潺，春意闌珊。羅衾不耐五更寒。夢裡不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。」寫得真好。

再背誦一下他的《虞美人》：「春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。」他善於捕捉最典型的影像，又善於運用最貼切的比喻，結果一氣呵成，一字難改。

從李煜的詞，我又聯想到，他在還沒有敗亡前，曾派畫家顧閎中去刺探韓熙載的生活情況，結果產生了《韓熙載夜宴圖》。從政治上著眼，這是一個愚蠢可笑的舉動，但從文化上著眼，卻在不經意間釀造出了藝術傑作。

這與李煜本身的傑出詞作的產生，出於同一規律。

李煜的經歷告訴我們，傑出的藝術常常是人格分裂的結果，甚至是政治荒地上的野花。一切都志得意滿的人，很難在藝術上成功。

李煜的經歷還告訴我們，後人不要因為讀了哪位創作者的優秀作品，就對他的全部行為系統進行不切實際的肯定和衛護。藝術家只是藝術家，讓他們從政很可能導致徹底混亂。我們不能把藝術上的好感和惡感，推衍到其他領域。詩人很浪漫、很自信，以為自己什麼都能做，其實他們真正能做的事業也就是寫詩。