只有大家都認識這六匹馬，這個設計才能成立。但是，如果大家都認識這六匹馬，那該是多麼富有想象、又多麼令人神往的景象！

果然，大家都認識。

那就讓我們也好奇地來認識一下它們：第一匹叫颯露紫，是征戰王世充時的坐騎。第二匹叫拳毛？所謂？就是一種黑嘴的黃馬，是征戰劉黑闥時的坐騎。第三匹叫青騅，所謂騅就是青白顏色相間的馬，是征戰竇建德時的坐騎；第四匹是什伐赤，是征戰王世充和竇建德時的坐騎；

第五匹是特勒驃，所謂驃就是白點子的黃馬，是征戰宋金剛時的坐騎；最後一匹叫白蹄烏，是征戰薛仁呆時的坐騎。

這六匹戰馬的浮雕，在當時已成為一種進入全民常識的「社會公共影像」。唐代的氣韻，由此可見一斑。

這六匹戰馬的浮雕，現在有四匹收藏在陝西省歷史博物館，另外兩匹則流落到了美國賓夕法尼亞大學美術館。我由於太喜歡了，這幾年正與陝西的朋友一起，想說服賓夕法尼亞大學美術館，找個什麼合適的地方讓六匹聯展在一起。但他們知道自己「收藏」得不夠道德，怕中國民眾不願還回去，不敢拿出來。

一個敢於用幾匹戰馬概括歷史的朝代，一定是輕鬆而幽默的，一定是更願意以愉快的表情來代替刻板言語的。因此，唐代沒有朝廷頒佈的「主流意識形態」，更不提倡「國學」之類。這就像，一部傑出的文學作品，不會把主題思想印在封面上；或者，像你們這樣一批優秀的北大學子，也不會把某句共同的格言，一起寫在額頭上。

一個時代與一本書、一個人一樣，把什麼寫在封面上、額頭上，那一定是犯病了。人家會問：「你沒事吧？」口號，往往是大家做不到，才發出的一種焦急呼籲。我們在歷史上經常聽到「中國人不打中國人」的口號，這個口號並不證明中國人歷來不打中國人，恰恰相反，倒是證明了中國人老打中國人。因此，過於強調某個理念、某種學說，都只能說明大事已經不妙。唐代信心滿滿，既沒有這種危機感，也不會產生種種文化藥方。

在唐代，每個人都可以選擇自己的信仰，也可以改變自己的信仰。大家尊重各種思想，卻又不迷信它們，在任何情況下儲存著自己的獨立和自由。

李白比較接近道家，也受過儒學的深刻影響，否則他不可能有那麼多建功立業的理想。但是他出口就是這樣：「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。」這麼一種態度，放到今天，可能在網路上就被人家罵死了，但在唐代卻很正常。大家都覺得特別接近儒的杜甫，也可以對自己早期學習的儒學產生一些懷疑。比如杜甫有這樣的詩句：「儒術於我何有哉，孔丘盜蹠俱塵埃」；「儒生不及遊俠人，白首下帷復何益」；「兵戈猶在眼，儒術豈謀生」……杜甫說了這麼多調侃的話，並不是說他把儒學丟掉了。從他的詩歌當中，可以看出他有儒學的君子精神，但他不是一個恭敬、虔誠的主流意識形態的宣講者。白居易就更不要說了，他對儒學曾經投入很深，到了晚年卻更接近於佛教。王維也是如此。

不僅詩人如此，甚至連皇帝也如此。唐太宗更接近於道家，但當他聽說玄奘從印度取經回來的時候，就非常興奮。玄奘當初其實是違反了邊疆管制法令出去的，按照我們現在的說法就是偷渡。玄奘回來後，在半路上給唐太宗寫了一封信，請求處治。

但是唐太宗真誠地歡迎他，稱他為「師」，兩次邀請他還俗做官。遭到玄奘拒絕後，唐太宗還為玄奘安排了很好的翻譯場所。

就這麼一來二去，唐代使中國文化更豐富、更完整了。我們不少學者太喜歡把文化提純，其實，提純後的文化一定是衰弱的。唐代的中國文化，因不提純而強大。

唐代的文化話題太多，我們不妨在制高點上多逗留一陣，因此下次還是延續對唐代的討論。我已經想好下次討論的題目：盛唐是一種心態。