餘秋雨：好多年以前，在巴黎的賽納河邊，我曾經和一個法國的建築學家有過一次小小的爭論。他對中華文化的很多方面都有很高的評價，卻認為中國民眾的審美水平普遍低下。證據是中國所有的飯館，裝潢都是描龍繪鳳、大金大紅。「中國城」裡的建築裝潢，都色彩氾濫，而且是最豔俗的色彩。他說：「你們都會認為這是傳統的民族特色。但是，人類在審美方面有一些基本的共識，這又與人類的視覺和聽覺的共性有關。例如，大家都不喜歡噪音。那些豔俗色彩的泛濫，就是視覺噪音，出現在公共場所，你們為什麼不抗議？」

這個毛病，我長期以來也痛心疾首，幾經呼籲都沒有效果。因此，我只能告訴這位法國建築師，這是我們中國人在近兩百年才患上的審美傳染病，在古代可不是這樣。

我說，早在兩千五百年前，全世界各大古文明都還在奠基的時候，只有中華文明的一位智者提出：「五色令人目盲」。我看別的古文明中，沒有另一個人表述過這麼高明的見解。在這之後，世界上也只有一個民族，敢於用一種單純的黑墨色為基礎，來延綿它的主流視覺藝術，那就是水墨畫和書法。書法在視覺藝術中處於至高的地位，卻幾千年一貫用純黑色表達自己的全部美麗。

我說，這，只發生在中國。因此，中國人的普遍審美水平，在根子上並不低下。

那位法國建築學家怔怔地看著我，最後說：「對不起，我沒有認真想過這個歷史。但是，希望大家都不要失去這麼驚人的審美記憶。」

我想由此開頭來表達一種驕傲：書法藝術遊動不定的抽象黑線，是中國歷史的高貴經緯。談中國文化，我們要讓出一塊時間來專門面對它。

王牧笛：書法在中國歷史上很重要，它用一種單純的也是高貴的顏色傳承著文化。但是近代以來，尤其是白話文運動和使用簡體字以來，書法的重要性喪失了，或者用一句比較流行的話說：自身去價值化。現在很多文人墨客把練習書法當做一件附庸風雅的事情，是茶餘飯後的消遣。這導致了書法藝術變得很小眾，而且也很自戀，它的重要性沒有以前那麼大了。

王安安：我不同意你的觀點——書法對中國的藝術來說太重要了，甚至是最重要的！全世界可能只有中國能夠把文字變成一種這麼活潑而深邃的藝術，它甚至影響了整個中華民族的思維方式。它是抽象化的思維，是一種飄逸的、不那麼拘謹的、躍動的、有節奏的思維。

餘秋雨：你們兩位的不同觀點，牽涉到書法的不同功能。在我看來，書法有三個層次的功能：一是社會實用功能；二是淺層審美功能；三是深層審美功能。

牧笛所說的「書法的重要性的喪失」，其實指社會實用功能。不僅是現在，早在鋼筆文化代替毛筆文化時這種功能已經喪失大半，這一點我在《筆墨祭》一文中曾有詳細論述。

但是，它之所以還餘音嫋嫋，正因為它還有審美功能，讓人割合不下。其中的淺層審美功能很多人都發現了，因此現在仍有不少地方喜歡用書法來寫招牌、做裝潢，有些官員還在努力練習書法。但是，對書法的深層審美功能卻很少有人領悟，其實這才最為重要。它不僅僅是工具，也不僅僅是裝飾，而是中國傳統文人的一種風範的外化。那或工整或遊動的墨色線條，在頓挫撇捺間把君子行為提煉了，也抽象了。它變成了有形式感的生命節奏，讓人一目瞭然又玩味不盡。它是一種紙面化的精神舞蹈，經過一代代積累又變成了一種通用的文化密碼，正如安安所說的，它甚至影響了整個中華民族的思維方式。在這個層面上，書法是中國美學的重要圖騰，永遠是研究和欣賞的物件，不會褪色。

同學們都知道我沉迷書法，據說網上還有不少人在學習我的書法，建立了一個「秋雨書法課堂」。因此，我不能因為個人原因在這個話題上逗留太久。我們就說說王羲之的《蘭亭序》吧，好在我們正討論到魏晉，而且王羲之確實也是中國書法的第一人。

請問，你們對王羲之瞭解多少？