第二十八課 一座默默無聲的高峰

餘秋雨:我們前面談到的三國魏晉時代的人物,在當時就已經比較有名。曹操、諸葛亮,都是軍事和政治上的強人;魏晉名士,都是名氣不小的貴族知識分子。但是,那個時代的文化最高峰,在當時差不多沒人知道,默默無聞。這是一座隱藏了的最高峰,被雲遮住了,而且遮了很久。是的,對陶淵明來說,這個雲散得實在太慢了。

按照慣例,我還是想先聽聽大家對陶淵明的印象。在我看來,一個古代文化人不管在歷史上命運如何,他在當代年輕人心目中的印象,卻是一個重要的落腳點。他如果天上有知,也會傾聽你們的談論。

王湘寧:在我的印象中,陶淵明是一個崇尚美、愛好自然、懷有理想主義的人,讀了他的《桃花源記》,會覺得他是一個喜歡做夢的人。

餘秋雨:喜歡做夢的人很多,但你知道最厲害的做夢人是什麼樣的嗎?那就是把自己的夢變成民族的夢。在中國文化的歷史上,真正做到這一點的只有陶淵明。那夢,叫桃花源。

王牧笛:我非常喜歡陶淵明寫的一篇自傳——

《五柳先生傳》。文章非常短,只有一百來字,裡面有一句話很有名,「好讀書,不求甚解,每有會意,便欣然忘食」,所有學生都特別喜歡。這句話是說我喜歡讀書,但是我不太想琢磨它裡面具體是什麼意思,每當我有一些體會,就很高興,就忘了吃飯。

餘秋雨:一鑽牛角尖就會把美夢鑽破。不求甚解,是一個傑出人物避過文化陷阱的基本策略。

劉璇:他的《飲酒》詩中,有四句我印象很深刻,就是「採菊東籬下,悠然見南山」「問君何能爾,心遠地自偏」,是說只要你的心情很寧靜,無論身處多麼喧囂的世事當中,都像在靜謐的山林裡一樣。這兩句詩對熙熙攘攘的現代生活中的我們格外有啟發,因為我們不可能再像陶淵明那樣回到偏僻的山林裡歸隱了,我們只能克服浮躁,讓自己的心靈變得寧靜純潔,迴歸自然與淳樸。

餘秋雨:「心遠地自偏」,也就是心能移地,這是一種哲學思考。但陶淵明畢竟不會滯留在玄思之中,他立即為我們提供了一個感性的美麗境界,「採菊東籬下,悠然見南山」,一種色彩明亮的大安靜。

裘小玉:我喜歡陶淵明的《輓歌》:「親戚或餘悲,他人亦已歌。死去何所道,託體同山阿。」這裡面有陶淵明對生死的觀念,他不是不珍惜生,相反他非常珍惜生,所以才不為五斗米折腰。他是以一種審美的眼光看待生,對於俗世中的事情順其自然,不會特別介懷。死在他看來是一種永恆,所以他會說「託體同山阿」,死去以後就和青山同在。

餘秋雨:如果把這首詩讀成人們對死亡的無奈,對他人的抱怨,那就錯了。它為人類的死亡下了一個最積極的定義,那就是「託體同山阿」。全世界各種各樣的死亡定義中,沒有一個比得上。

王安安:陶淵明有一個非常顯赫的曾祖父,就是陶侃,在東晉的政治中發揮了很大的作用。但是陶淵明似乎從來沒有從陶侃那裡得到過什麼好處,也不說自己的曾祖父是誰,但是最後他的名聲反而比陶侃大。

餘秋雨:炫耀自己出身名門,等於是宣佈自己沒有出息。

炫耀的人可能不知道,就在他炫耀的片刻,人們正在對比他與家世門庭的巨大差距,從心裡輕輕搖頭,深深嘆息。