餘秋雨：今天我想先聽聽大家對墨子的印象。不必準確把握，只講印象就可以。印象，也許是古人在今日世界的最終歸宿。
王牧笛：墨子的外貌似乎比較疾苦，是一個勞苦大眾的形象。孟子說墨子禿頂，腳後跟由於經常走路是破的。莊子說墨子腿肚上沒有毛，也沒有肉，也就是我們說的骨瘦如柴。魯迅寫小說，寫到墨子時，說這個人臉很黑，像個乞丐。
郭戰偉：墨子可以手腦並用，他一有想法馬上就會付諸實踐。準確地說，墨子不僅是一位思想家，更是一位行動者、實踐家。這在諸子百家中非常少見。
王安安：墨子是一位仁者，也有孤膽遊俠的氣質。即使大家都不理解他，他還是能夠堅持自己的原則。不僅「言必信、行必果」，而且為了信仰可以拋棄七情六慾。
餘秋雨：能不能把他與我們說過的幾個思想家作一個對比？
王牧笛：不妨打個比喻，如果孔子是一隻獅子王，墨子就是一匹領頭狼。孔子強調某種高貴的生存態度，在這種高貴的姿態之下，對民眾難免產生疏離之感。而墨子本身就來自民間，代表著平民化的生存態度。總的來說，我覺得墨子比孔子更有包容的生存態度，生存能力也更加頑強。
餘秋雨：關於墨子，我的第一印象是顏色——黑色，「墨」就是黑色。如果說其他的諸子百家都是用自己學派的理念和職能來命名，那麼，墨家則用一種顏色發言，而這個顏色恰恰是他姓氏的色彩。馮友蘭先生、錢穆先生都做過考證，墨子堂而皇之地用「墨」作為自己的姓氏，作為自己學派的名號，也就是承認自己代表著社會底層。「墨」，一方面指黑衣、黑膚、黑臉，社會底層的形象；另一方面又說「墨」是當時的一種刑法——墨刑，代表著比社會底層更艱苦的刑徒。
1928年，有一位叫胡懷琛的先生，提出墨子一定是印度人這個觀點，這在中國學術界引起過一段爭論。胡懷琛先生的理由是墨子流傳最廣的姓名「墨翟」，墨不是姓，翟也不是名，而是「貊狄」或「蠻狄」的同音轉借，這兩個詞都是對不知名姓的外國人的一個稱呼。在當時中國對外國瞭解不多，覺得一個黑色的外國人，當然就是印度人了。而且，墨子的「兼愛」思想很有佛教的影子。但是佛教的太虛法師認為墨家的學說不太像佛教，而像印度本土的婆羅門教。有人便順著這個勢頭進一步推理下去，比如衛聚賢先生，他提出不僅墨子是印度人，老子應該也是印度人。還有金祖同先生，他提出墨子應該是阿拉伯的伊斯蘭教徒。看到這些爭論的文章我笑了，我們老一輩中國學者對國際情況瞭解得實在太少，卻又把猜測和想象表述得那麼武斷。
墨子的顏色，是屬於中國的純粹的黑色。墨子的哲學就是一種高貴的黑色哲學。
如果說莊子的顏色是蔚藍中的銀灰，那麼老子悠遠的素白，就像天山的雪峰；孔子同我們的皮膚和土地相連，是正派的赭黃；韓非子是暗紅，其中耀動著某種金銅的顏色……諸子百家的每一學派都在中國人的心頭輸入了一種對應的心理色調，每個人都可以調出各自不同的精神板塊，這是諸子百家的深刻所在。而這個讓今天的我們感到陌生的黑色，用它沉著的大氣襯托出其他顏色的鮮明，使整個色板有了定力。
先秦諸子中不乏走過很多路的人，但他們畢竟一會兒牛車，一會兒馬車，有的時候還坐轎子，但墨子只是靠雙腳走路。最著名的一次是去楚國，勸阻一場伐宋之戰，並跟公輸般（即魯班）辯論。這條路很長，它的起點在泰山腳下，而他的目的地是楚國的郢都，在今天的湖北荊州一帶。這就是說，墨子要穿過山東的一小半，再穿過河南全境，可能還要途經安徽，然後才到湖北。到了湖北還要走很長的路，才能到達目的地。十天十夜，他全部靠走，走得腳上起泡，他只得從黑色的衣服上撕下黑色的布條，包紮一下之後繼續走在黑夜裡。就這樣孤身一人，去阻止楚國攻打宋國。他成功地阻止了這場戰爭，於是他又走回來，走到被他解救的宋國。當時下起了大雨，他想到城門下躲雨，卻被宋國的人趕走了。他在大雨中暗暗自嘲：一個人哪，靠大智慧救苦救難誰也不會知道，憑小聰明整天折騰誰都會認識他。
這個人，白天別人當他是乞丐，晚上別人睡著了他還在走，當其他諸子百家睡著了他還在走，為了民間公義，就那麼質樸而篤定地奔走在社會底層。他的這種黑夜行走，看上去很孤獨，其實他一直擁有一個與他言行相依的團隊，組合成一種正義的集體力量。這樣一個人，真是值得每個中國人懷念。
叢治辰：秋雨老師說到這裡，我腦海中一下子跳出來一個形象，金庸《天龍八部》裡的喬峰——一個穿著粗布衣服奔走在路上，制止戰爭、維護和平的英雄。還有一個形象是金庸《鹿鼎記》裡天地會總舵主陳近南——以替天行道為己任，有一個非常忠誠的團隊，有他的幫規和信仰，為大家所擁戴。這兩個形象的合一就是我理解的墨子——都體現出「俠」的精神，墨子正是一個俠客。《墨子·貴義》裡面講「萬事莫貴於義」，他對「義」的追求，就是後來俠客精神的重要來源。
餘秋雨：你說得不錯，墨子和俠客精神確實有一脈相承的關係。司馬遷所說的任俠精神在墨子身上獲得了完善的體現。不過，一般俠客都沒有像墨子那樣有明確的思想體系，而墨子提出了「兼愛」、「非攻」等一整套理論，比一般俠客的思想境界都要高得多，已經成為一位跨時代的精神導師。
王安安：我覺得墨子雖然不是印度人，但他的形象很貼近印度的甘地，提倡清苦的日常生活與非暴力的和平主張，並不是整日刀光劍影、飛花落葉、人頭落地。墨家的法規非常嚴苛，殺人者死，傷人者刑，實際上和甘地的非暴力主張很契合，我認為比天地會、喬峰都要高很多。