餘秋雨：孔子在年歲已高的時候花費十四年時間遊歷各國，充分顯示了他強大的生命力。

生命力不僅僅指身體，更是指他全身心面對不同空間、不同事物時的一種能力，一種敏感，一種興趣，一種試探，一種回應。這一切加在一起，就構成了一個生命存在真實性。

比孔子晚生九十年的古希臘哲學家德謨克利特，曾追尋著他自己所崇拜的古希臘歷史學家希羅多德的足跡，出發上路，不斷地走，從埃及走到巴比倫，走到古波斯，一直走到印度。他把父親的遺產用完了，回到古希臘，被控告揮霍財產。在法庭上，他朗讀了一路上寫的《宇宙大系統》，征服了法官和聽眾，不僅打贏了官司，還獲得了高額獎賞。這個官司給歐洲後來的學者帶來了巨大的啟發，代代相繼出行，一直到法國的思想家盧梭等人。他們在旅途中寫下了大量的著作，完成了他們的思考。他們甚至認為，自己在不行走時就不能思考。

王牧笛：餘老師好像一直很強調這種行走在大地上的知識分子生命狀態，您寫《文化苦旅》似乎就有點踐行這種理念的意思。

餘秋雨：是的。我很早就發覺，中國知識分子的整體委靡，既有外在原因，也有內在原因。當外在原因發生了變化，他們還是不行，那隻能是內在原因了。內在原因初一看是互相傷害，實際上是自我禁錮，造成了生命狀態的畸形。直到現在，大量「偽精英」、「偽鬥士」的出現，都是使足了勁在狹小的圈子裡裝腔作勢、爾虞我詐。這種狀態實在讓人不敢對比兩千多年前孔子一行。我覺得，下一代知識分子若想走出陷阱，應該遠遠地追慕孔子和他的學生的風範，走到萬千世界中去，面對千姿百態的生態和心靈，學會感受，學會思考，學會表述。

孔子的政治主張當時幾乎沒有被任何統治者所接受，他已經從五十五歲的壯年變成了六十八歲的老人。他終於決定結束這十四年的流浪，回來了。回來以後，作為一個老人必然遇到的痛苦，一個一個接踵而來。他剛回到家裡，得知自己的妻子已經在一年前去世。他五十五歲離家以後，就再也沒有見過妻子。妻子等了他十幾年，卻在他到達的前一年去世。我們無法想象老人踏進家門時的情景。在沒有便利通訊的時代，妻子直到臨死也不知道丈夫還能不能回家，但她還是把一切井井有條地收拾了。十四年的主動別離，對於這一對已經年老的夫妻來說，代價實在太沉重。這中間的默默犧牲，其悲壯程度，不亞於古希臘悲劇。在孔子回家的第二年，獨生兒子孔鯉也去世了。中國家庭倫理基石的奠基者，失去了自己的家庭。還有一個襁褓中的孫子，他將延續孔門的千年血脈。

王湘寧：好在他還有子路，有顏回，這些跟了他那麼多年的學生，還能夠讓他有個寄託。

餘秋雨：但是萬萬沒有想到的是，又過了一年多，孔子最喜歡的顏回也去世了。他對妻子的去世和兒子的去世並沒有強烈的表達，但對顏回的去世，他就向著上天哭喊了：「噫！天喪予，天喪予！」老天啊，你要了我的命啊，你要了我的命啊。又過了一年，忠心耿耿的子路也死了。那時衛國發生內亂，子路聞訊，赴難就義，死得很慘烈，被人家剁成肉醬。差不多同時，他的另一個學生司馬耕也去世了。一個老人，一個老師，和他的學生已經完全不能分開。學生的去世，對他的打擊非常大，比他十四年來在每個國家吃閉門羹還要難受得多。

至少，在吃閉門羹的時候，他還有很多幽默。他曾在鄭國和學生失散了，站立在城門口，學生們在找他。有人告訴他的學生子貢說：東門有個人，疲憊惶惑有如喪家之狗，大概就是你們要找的人吧？子貢順著這個人的指點找到了孔子，並把這個人的話告訴他，孔子笑了，說：說我像喪家之狗，是的啊，是的啊！可見這是一個懂得幽默的老人。但是回來以後，他幽默不起來了。面對親人和學生的一個個去世，他感到非常緊迫。他回來後任務很重：一方面，他的名聲越來越大，拜到他門下的學生越來越多，他來者不拒，要給他們開課；另一方面，他還要大規模地整理古典文化，六經就是在那個時候開始整理的。他用心最多的是《春秋》，這是一部編年史，中國編年史的體裁最早就是由此開創的。在思想內容上，《春秋》還提出了大一統、尊王攘夷、王道等等重要和核心政治觀念。

裘小玉：這些，也就是後來最深入人心的政治觀念。如果沒有這些思想，可能漢武帝也不會那麼容易就接受儒家吧。

餘秋雨：一部編年史變成了一部政治學，這個學術現象很值得我們注意。中外一些頂級哲人的思維，是通過講述往事來體現的，這比「裸露狀態」的哲理更有價值。因為失去了時空定位的哲理，往往只是一些離開樹枝的落葉而已。孔子以編年史的方式表達的政治觀念，證明是在中國的土地上實行過的，因此已經具有實踐參證。

孔子在寫《春秋》的時候，有人在西邊狩獵獲得了麒麟，他聽到以後，心中一震，說：「吾道窮矣。」他感到上天給了他一個訊號，他已經靠近大限了。因為麒麟是仁獸，仁獸被獵，就意味著一個重要人物要結束他的生命了，他覺得這就是自己。於是，他那一天在《春秋》上寫了四個字：「西狩獲麟。」《春秋》就此結束。

《春秋》後面的篇章，是他的學生補寫的。從某種意義上說，他自己的「編年史」也結束了。他開始得病，得病以後更覺得自己真的要離開了，所以他唱了一首歌：「太山壞乎！樑柱摧乎！哲人萎乎！」泰山要倒下來了，梁木要斷裂了，哲人要枯萎了。七天以後，他就離開了人世，活了七十三歲。

先秦時期人們的壽命都不長，但奇怪的是，「仁者壽」，智者亦壽，先秦諸子的壽命都很長。墨子活了八九十歲，孟子八十四歲，莊子八十四歲，荀子七十八歲，比起來孔子算少的了。當然，也有不正常死亡的，比如韓非子，死的時候只有四十多歲。總的說來，先秦諸子以高壽完成了一座座思想大廈的建造，而這個思想大廈當中，最被歷史記憶的還是孔子這座大廈。

司晨：我記得魯哀公還專門作了誄文悼念孔子，這好像是最早的誄文。中國的事情很奇怪，偉人活著的時候大家都不大看重他，死了之後，才紛紛醒悟那個人好偉大。