餘秋雨：中國人對於孔子的記憶，大多是他的一些話而不是他這個人。他這個人，由於被歷朝歷代供奉了一千多年，也就失去了一個活生生的他。我們的記憶，就是要穿過千年迷霧，去尋找真實的他，哪怕一個背影也好。錢錘書先生講過，你吃雞蛋，不必去了解生這個雞蛋的母雞。這是一個作家的玩笑說法，不能當作真理。實際上，我們即使在選擇一種比較重要的生活用品時，也會考慮它的生產者，更何況是精神產品，而且是長期運用的精神產品。對於一個註定會影響我們人生的思想家，我們必須有所瞭解，否則，對他和對我們，都不公平。

這個道理，可以借孔子的親身經歷來說明。孔子曾經跟魯國著名樂師師襄學琴，他很聰明，才學了十天，一個曲子就學會了。師襄說，你可以進一步學習其他的技巧了。孔子說：「我雖然學會了這個曲子，但還沒有掌握它的規律。」過了幾天，師襄說：「你已經掌握了它的規律，可以學習其他的曲子了。」孔子又說：「雖然我把握了它的規律，但我還沒有領悟曲子表達的志向，我還要繼續練習。」過了一段時間，他已領會了作曲者的志向，但他想知道作曲的這個人是誰。他就跟著樂師不斷地彈啊彈，忽而莊嚴肅穆地凝神深思，忽而怡然自得地舉頭眺望，突然他高興地說：「我抓住他了，這個人身材修長，皮膚黝黑，目光深邃，有如君臨天下的聖王。就是這個人，我抓住他了，除了周文王沒有其他人了！」

師襄恭敬地讚歎道：「這個曲子正是《文王操》。」這個故事說起來有點神秘，孔子學琴學到最後，竟抓住了一個活生生的作曲家。這裡邊的道理，有深刻的象徵意義。所以，我們也有理由在學習孔子的很多學問之後，去把握他這個人。

王安安：我讀《論語》的時候就覺得，孔子的所有大道理都跟他講話的情景有關係。有時候我甚至不看他說了什麼，就看他在什麼情況下說的，想象他說那些話的時候的表情和心態，就會覺得這是一個很好玩的老頭子，很可愛。

餘秋雨：這就是哲學態度和詩學態度的區別。哲學態度追求嚴謹的詞語理性，而詩學態度則關注生動的人格狀態。

用哲學態度對待古人，古人也就變成了理念；用美學態度對待古人，古人便從理念中釋放出來重新成為活人。美學態度是一種親切態度、俏皮態度、平視態度，可能會引起學究們的不悅，不管他們。因為好的人生就是詩，隔了兩千多年還在被人惦記的人生，更是詩。

好吧，那就讓我們向孔子走近。

孔子的先人是殷商王朝的王室成員微子，他的墓就在山東微山湖上。他在殷王朝向周王朝轉化的過程中起過重要作用，受到周王朝的重用，被周成王封為宋國的國君，在現在的河南商丘一帶。孔子說自己是殷人之後，是和微子這個祖先有關的。孔子前五代的時候，為了避禍，來到曲阜地區。曲阜曾一度做過商的都城，商湯建立商朝的時候，建都在毫（今河南商丘），此後三百年中，遷都五次，最後盤庚遷都於殷（今河南安陽）。由此可見，孔子是有貴族血統的，只是在他前面這幾代祖先，已經在兵荒馬亂當中敗落了。這個過程也與周代的宗法制度有關，所謂「五世親盡，列為公族」，孔子的家世也就從諸侯而降為公卿，又由公卿而降為士民。整個過程，十分自然又十分典型。這在孔子的文化記憶中，埋下了貴族意識和平民意識的雙重結構。

到孔子的父親——叔梁紇，情況發生了變化。孔子的父親是身材高大、力氣驚人的一位將軍，在一次戰爭中，他居然靠自己的力氣把城門頂起來，立下了大功。我們的大思想家有一個身體健壯的父親，這事聽起來比「家學淵源」更讓人開心。我一直認為，一個人對父輩的繼承，繼承財產是最低等級，繼承學識是中間等級，繼承健康才是最高等級。這裡所說的健康，包括生理健康和心理健康。孔子一生歷盡磨難卻一直身心健壯，我想與他這位扛起了城門的父親很有關係。他也憑一人之力，扛起了一座大門。這門，比城門還要大，還要重。

司晨：古人講究「禮、樂、射、御、書、數」六藝，其實是全面發展，後來讀書人就忘記這個教訓了，很孱弱，這個影響一直到現在。其實身體好對腦力勞動也有很大幫助，大家還是應該學學孔子的。

餘秋雨：我聽說，司晨是足球踢得很好的北大博士，有資格說這個話。從司晨回到孔子，我們繼續，孔子的父親和母親年齡相差很大，最常見的說法是他母親在十七歲生下孔子時，他父親已經七十一歲了。中國民間一直有「老夫少妻出神童」的說法，不知有沒有科學根據，但至少孔子是一個例證。在現代，做過我們北大校長的胡適之先生也是一個例子，他的父親和母親的年齡相差也很大。孔子的母親姓顏，與孔子後來的學生顏回是一個家族的。

顏氏懷了孔子之後，當時有一個規矩，必須到夫家去生育，她在回夫家的半路上生了孔子。現在山東還有一個夫子洞，據說是孔子的出生地。

孔子出生之後三年，他父親由於年紀太大就去世了。他還年輕的時候，母親也去世了，所以孔子早年的生活相當孤單，也有點艱難。這是他終於成為一個重要人物的人生起點。他多次講過這樣的話：因為出生貧賤，所以對於各種鄙視，我都能忍受，所有人家不願意做的事，我都會做。

裘小玉：「吾生也賤，故多能鄙事。」

餘秋雨：對。孔子有些卑賤的童年顯然開拓了他的命運。他的童年雖然談不上大悲大苦，卻使他對於人世的苦難有了一種切身的感受，這是他能夠立足大地的起點。

孔子說他「十有五而志於學」。十五歲是他的一個轉折點，他在那個時候立志於學習，廢寢忘食地學習，並且在學習中體會到了很大的樂趣。他當時所在的魯國，儲存著最為完整的周代的禮樂文明，當時有「周禮盡在魯國」的說法。這給孔子提供了一個很好的學習氣氛和比較完善的學習內容。

費晟：我從一些材料中獲得一種印象，孔子還喜歡到轟轟烈烈的社會實踐中學習知識。

餘秋雨：確實，孔子一方面認真讀書，另一方面又向社會實踐學習。到三十歲的時候，他產生了一種明確的生命意識，對人生有了一個比較明確的判斷，這就是他說的「三十而立」。

孔子對每個年齡階段都有界定，三十歲是他「立」的年份。這個「立」，根據我的分析，大概有三個內容：第一是他有了比較明確的政治主張，就是重建的禮樂；第二是他已經取得了一定的社會聲望，大家對他產生了信任；第三是他具備了一定的專業特長，能夠做很多事情。這三個加在一起，使他覺得自己成為了一個獨立的社會人。

對於這個問題，我希望在座各位稍加註意。你們很可能以為自己早已「立」了，考上北大就「立」了，被同學們叫幾次好就「立」了。孔子到三十歲才「立」，你們都不到三十，都「立」了，好像有點早。按照上面說的標準，所謂「立」，必須具備三點，即明確的主張，社會的信任，專業的特長。如果具備了，即可以說，你「立」住了，「立」在社會上了，一生可以真正開始了。

三十而立之後，他為自己制訂了三個任務。一是開辦私學，他收學生了。用我們現在的話說，這個知識分子，在年紀不大的時候，就有了一個學術團隊。這一點非常重要，後來他不管到哪兒問政，到哪兒周遊，都有學生追隨，而那些學生也需要他這個導師。在這個過程中，由於學生們的記錄，不斷產生著我們今天奉為經典的語錄。