第四課 文明的胎記

餘秋雨:對於第一個文化記憶——有關商代的文化記憶,我們差不多講了一個月。而且,我們到今天還沒有講記憶本身的內容,而是努力梳理一種文化記憶被喚醒的艱難性。請注意,在一般意義上講點歷史事件和古老話語,並不屬於我們所說的文化記憶的喚醒,倒很可能是一種催眠。文化是全民族的一種沉澱,如要喚醒必然翻江倒海,甚至會把試圖喚醒者也卷落其間。由此可見,文化實在是兜底的大事,與人人相關,表面上看起來溫文爾雅,實際上卻險峻萬狀。可謂「一脈之顫,十方震動」。這個意思可能超越任何以前對文化的理解,因此我要花費那麼多時間。

現在,我們可以稍稍一窺被喚醒的文化記憶的內容了。

先要問一問大家,你們有誰是河南人?如果不是,那麼,有沒有到過河南?

(現場學生一一表示,自己既不是河南人,也沒有到過河南。)

必須承認,在中國文化史上,河南的地位非常重要。不管是更早的商丘還是現在講的安陽。商之前,要尋找夏的痕跡,大概也離不開河南。如果要對商前期的都城做進一步瞭解,那麼,鄭州的商代城,很容易成為我們關注的物件。總之,中國文化的早期記憶,都和河南密切相關。

你們都不是河南人,也沒有在河南落過腳,那麼接下來這個問題就很有趣了。我要問:你們對商代有什麼印象?

王牧笛:商代給我的印象是一個似神似鬼的朝代。我瞭解商代是通過一些藝術品,可能那時的人不認為那是藝術品,但是今天看來很有藝術價值。很多藝術作品上面的紋路,都有宗教色彩,比如在一些玉器上出現的飛鳥,就是圖騰的象徵。商代器物上的線條沒有具體的一條龍或一隻鳥,而是比較抽象的符號。它的器物主要是禮器和祭器,比較有威懾力,有一種明麗之美。

金子:一提起商代,我的頭腦中就會浮現出兩樣東西——司母戊大方鼎和四羊方尊。可以說青銅器構成了我對商代的核心理解。

叢治辰:在我所學的商史當中也充斥著商人的戰爭、殺戮和驕淫奢侈的生活,彷彿就是這些導致了商朝的滅亡。而我更看重商人在文化上的成就和對美的追求。他們的藝術風格,比今天更加飄逸,更加有想象力。

王秋實:今天呈現在我們面前的商朝代表性器物是兩種,一種是青銅器,另外一種是玉器。青銅器裡非常重要的一個是酒器,另外一個是祭器,就是那些鼎。司母戊大方鼎體現了商朝高度的文化水準和鑄造藝術,我覺得這是留給當代人最深刻的文化記憶。還有就是我們前面說了很久的,非常豐富的甲骨寶藏。

王安安:我不知道這樣的一種對比是否牽強:我看過古羅馬展,我覺得商代有點像古羅馬的感覺。它的驕奢淫逸也好,它的高度發達的文明也好,它的喜好征戰,它的奴隸制度和《封神演義》中的故事,是很陽剛的一種氣質,非常硬朗,非常強悍。

餘秋雨:從甲骨文中可以看出,商代在世界古文明中已經在幾方面處於領先地位。

第一,天象觀察的系統性和精確性。《中國科技史》的作者李約瑟先生說,在歐洲文藝復興之前,中國始終是一個對天文曆法研究最系統、最精確的國度。這一點,我們可以有信心地說是從商代開始的。歐洲比較完善的現代天文曆法,有很多是與航海連在一起的。我在西班牙、葡萄牙、義大利考察的時候,發現哥倫布等人在出發前做了很多準備,大多與天文觀察相聯絡,他們出發後的實地觀察又使天文研究大為發展。但是,作為以農耕文明為主的中國,從遠古開始就要看天種地,在這方面的研究也非常發達。商代,已經用完整的資料證明了這一點。

第二,商代在鑄造青銅器方面成就卓著。我們一方面知道商代青銅器有一種驚人的美麗和雄偉,另一方面,從甲骨文留下的占卜資料看,商代在冶金材料的選擇和冶煉方面已達到了當時世界的最高水平。

第三是農業,特別是農作物的播種技術。畜牧業、打獵、漁業等方面也都在卜辭中有大量記載,完整地呈現出一種「精耕細作型」的農耕文明。

還有讓人驚訝的醫學。現代科學家從卜辭裡研究發現,外科、內科、五官科、婦科、小兒科、傳染病的一些基本專案在商代基本都具備了,針灸也已經很發達。