一

諸子百家中，有兩個「子」，我有點躲避。

第一個是莊子。我是二十歲的時候遇到他的，當時我正遭受家破人亡、衣食無著的大災難，不知如何生活下去。一個同學悄悄告訴我，他父親九年前（也就是一九五七年）遭災時要全家讀《莊子》。這個暗示讓我進入了一個驚人的閱讀過程。我漸漸懂了，面對災難，不能用災難語法，另有一種語法直通精神自由的詩化境界。由此開始，我的生命狀態不再一樣，每次讀莊子的《秋水》、《逍遙遊》、《齊物論》、《天下》等篇章，就像在看一張張與我有關的心電圖。對於這樣一個過於親近的先哲，我難於進行冷靜、公正的評述，因此只能有所躲避。

第二個是韓非子，或擴大為法家。躲避它的理由不是過於親近，而是過於熟識。權、術、勢，從過去到現在都緊緊地包裹著中國社會。本來它也是有大氣象的，冷峻地塑造了一個大國的基本管治格局。但是，越到後來越成為一種普遍的制勝權謀，滲透到從朝廷到鄉邑的一切社會結構之中，滲透到很多中國人的思維之內。直到今天，不管是看歷史題材的電影、電視，還是聽講座、逛書店，永遠是權術、謀略，謀略、權術，一片恣肆汪洋。以致很多外國人誤以為，這就是中國歷史和中國文化的主幹。對於這樣一種越來越盛的風氣，怎麼能不有所躲避呢？

其實，這正是我們心中的兩大色塊：一塊是飄逸的銀褐色映照著悠遠的湛藍色，一塊是沉鬱的赭紅色裝潢著閃爍的金銅色。躲避前者，是怕沉醉；躲避後者，是怕迷失。

諸子百家的了不起，就在於它們被選擇成了中國人的心理色調。除了上面說的兩種，我覺得孔子是堂皇的棕黃色，近似於我們的皮膚和大地，而老子則是縹緲的灰白色，近似乎天際的雪峰和老者的鬚髮。

我還期待著一種顏色。它使其他顏色更加鮮明，又使它們獲得定力。它甚至有可能不被認為是顏色，卻是宇宙天地的始源之色。它，就是黑色。

它對我來說有點陌生，因此芷是我的缺少。既然是缺少，我就沒有理由躲避它，而應該恭敬地向它靠近。

二

是他，墨子。墨，黑也。

據說，他原姓墨胎（胎在此處讀作怡），省略成墨，名叫墨翟。諸子百家中，除了他，再也沒有用自己的名號來稱呼自己的學派的。你看，儒家、道家、法家、名家、陰陽家，每個學派的名稱都表達了理念和責任，只有他，乾脆利落，大大咧咧地叫墨家。黑色，既是他的理念，也是他的責任。

設想一個圖景吧，諸子百家大集會，每派都在滔滔發言，只有他，一身黑色入場，就連臉色也是黝黑的，就連露在衣服外面的手臂和腳踝也是黝黑的，他只用顏色發言。

為什麼他那麼執著於黑色呢？

這引起了近代不少學者的討論。有人說，他固守黑色，是不想掩蓋自己作為社會低層勞動者的立場。有人說，他想代表的範圍可能還要更大，包括比低層勞動者更低的奴役刑徒，因為「墨」是古代的刑罰。錢穆先生說，他要代表「苦似刑徒」的賤民階層。

有的學者因為這個黑色，斷言墨子是印度人。這件事現在知道的人不多了，而我則曾經產生過很大的好奇。胡懷琛先生在一九二八年說，古文字中，「翟」和「狄」通，墨翟就是「墨狄」，一個黑色的外國人，似乎是印度人；不僅如此，墨子學說的很多觀點，與佛學相通，而且他主張的「摩頂放踵」，就是光頭赤足的僧侶形象。太虛法師則撰文說，墨子的學說不像是佛教，更像是婆羅門教。這又成了墨子是印度人的證據。在這場討論中，有的學者如衛聚賢先生，把老子也一併說成是印度人。有的學者如金祖同先生，則認為墨子是阿拉伯的伊斯蘭教信徒。

非常熱鬧，但證據不足。最終的證據還是一個色彩印象：黑色。當時不少中國學者對別的國家知之甚少，更不瞭解在中亞和南亞有不少是雅利安人種的後裔，並不黑。

不同意「墨子是印度人」這一觀點的學者，常常用孟子的態度來反駁。孟子在時間和空間上都離墨子很近，他很講地域觀念，連有人學了一點南方口音都會當做一件大事嚴厲批評，他又很排斥墨子的學說，如果墨子是外國人，真不知會做多少文章。但顯然，孟子沒有提出過一絲一毫有關墨子的國籍疑點。

我在仔細讀過所有的爭論文章後笑了，更加堅信：這是中國的黑色。

中國，有過一種黑色的哲學。

三

那天，他聽到一個訊息，楚國要攻打宋國，正請了魯班（也就是公輸般）在為他們製造攻城用的雲梯。

他立即出發，急速步行，到楚國去。這條路實在很長，用今天的政區概念，他是從山東的泰山腳下出發，到河南，橫穿河南全境，也可能穿過安徽，到達湖北，再趕到湖北的荊州。他日夜不停地走，走了整整十天十夜。腳底磨起了老趼，又受傷了，他撕破衣服來包紮傷口，再走。就憑這十天十夜的步行，就讓他與其他諸子劃出了明顯的界限。其他諸子也走長路，但大多騎馬、騎牛或坐車，而且到了晚上總得找地方睡覺。哪像他，光靠自己的腳，一路走去，一次次從白天走入黑夜。黑夜、黑衣、黑臉，從黑衣上撕下的黑布條去包紮早已滿是黑泥的腳。

終於走到了楚國首都，找到了他的同鄉魯班。

接下來他們兩人的對話，是我們都知道的了。但是為了不辜負他十天十夜的辛勞，我還要講述幾句。

魯班問他，步行這麼遠的路過來，究竟有什麼急事？

墨子在路上早就想好了講話策略，就說：北方有人侮辱我，我想請你幫忙，去殺了他。酬勞是二百兩黃金。

魯班一聽就不高興，沉下了臉，說：我講仁義，絕不殺人！

墨子立即站起身來，深深作揖，順勢說出了主題。大意是：你幫楚國造雲梯攻打宋國，楚國本來就地廣人稀，一打仗，必然要犧牲本國稀缺的人口，去爭奪完全不需要的土地，這明智嗎？再從宋國來講，它有什麼罪？卻平白無故地去攻打它，這算是你的仁義嗎？你說你不會為重金去殺一個人，這很好，但現在你明明要去殺很多很多的人！

魯班一聽有理，便說：此事我已經答應了楚王，該怎麼辦？

墨子說：你帶我去見他。

墨子見到楚王后，用的也是遠譬近喻的方法。他說：有人不要自己的好車，去偷別人的破車；不要自己的錦衣，去偷別人的粗服；不要自己的美食，去偷別人的糟糠，這是什麼人？

楚王說：這人一定有病，患了偷盜癖。

接下來可想而知，墨子通過層層比較，說明楚國打宋國也是有病。

楚王說：那我已經讓魯班造好雲梯啦！

墨子與魯班一樣，也是一名能工巧匠。他就與魯班進行了一場模型攻守演練。結果，一次次都是魯班輸了。

魯班最後說：要贏還有一個辦法，但我不說。

墨子說：我知道，我也不說。

楚王問：你們說的是什麼辦法啊？

墨子說：魯班以為天下只有我一個人能贏過他，如果把我除了，也就好辦了。但我要告訴你們，我的三百個學生已經在宋國城頭等候你們多時了。

楚王一聽，就下令不再攻打宋國。

這就是墨子對於他的「非攻」理念的著名實踐，同樣的事情還有過很多。原來，這個長途跋涉者只為一個目的在奔忙：阻止戰爭，杆衛和平。

一心想攻打別人的，只是上層統治者。社會低層的民眾有可能受了奴役或欺騙去攻打別人，但從根本上說，卻不可能為了權勢者的利益而接受戰爭。這是黑色哲學的一個重大原理。

這件事情化解了，但還有一個幽默的結尾。

為宋國立下了大功的墨子，十分疲意地踏上了歸途，仍然是步行。在宋國時，下起了大雨，他就到一個門簷下躲雨，但看門的人連門簷底下也不讓他進。

我想，這一定與他的黑衣爛衫、黑臉黑腳有關。這位淋在雨中的男人自嘲了一下，暗想：「運用大智慧救苦救難的，誰也不認；擺弄小聰明爭執不休的，人人皆知。」

四

在大雨中被看門人驅逐的墨子，有沒有去找他派在宋國守城的三百名學生？我們不清楚，因為古代文本中沒有提及。

清楚的是，他確實有一批絕對服從命令的學生。整個墨家弟子組成了一個帶有秘密結社性質的團體，組織嚴密，紀律嚴明。

這又讓墨家罩上了一層神秘的黑色。

諸子百家中的其他學派，也有親密的師徒關係，最著名的有我們曾經多次講過的孔子和他的學生。但是，不管再親密，也構不成嚴格的人身約束。在這一點上墨子又顯現出了極大的不同，他立足於低層社會，不能依賴文人與文人之間的心領神會。君子之交淡如水，而墨子要的是濃烈，是黑色黏土般的成團成塊。歷來低層社會要想凝聚力量，只能如此。

在墨家團體內有三項分工：一是「從事」，即從事技藝勞作，或守城衛護；二是「說書」，即聽課、讀書、討論；三是「談辯」，即遊說諸侯，或做官從政。所有的弟子中，墨子認為最能幹、最忠誠的有一百八十人，這些人一聽到墨子的指令都能「赴湯蹈火，死不旋踵」。後來，墨學弟子的隊伍越來越大，照《呂氏春秋》的記載，已經到了「徒屬彌眾，弟子彌豐，充滿天下」的程度。

墨子以極其艱苦的生活方式、徹底忘我的犧牲精神，承擔著無比沉重的社會責任，這使他的人格具有一種巨大的感召力。直到他去世之後，這種感召力不僅沒有消散，而且還表現得更加強烈。

據記載，有一次墨家一百多名弟子受某君委託守城，後來此君因受國君追究而逃走，墨家所接受的守城之託很難再堅持，一百多名弟子全部自殺。自殺前，墨家首領派出兩位弟子離城遠行去委任新的首領，兩位弟子完成任務後仍然回城自殺。新被委任的首領阻止他們這樣做，他們也沒有聽。按照墨家規則，這兩位弟子雖然英勇，卻又犯了規，因為他們沒有接受新任首領的指令。