「爹，我放心了。我生是藍家人，死是藍家的鬼。」

——儘管知道她不會吃我們買的東西，但還是盡我們所有買了一大堆「營養品」。開放穿著一身肥大的警服，開著一輛挎鬥警用摩托把我們送回西門屯。春苗坐在挎鬥裡，身邊塞著、懷裡抱著那些花花綠綠的盒子和袋子。我坐在兒子身後，雙手緊緊抓住那個鐵把手。開放神色嚴峻，目光冰冷，雖然警服不甚合體，但也顯得威嚴。他的藍臉與深藍色的警服很是般配。兒子啊，你選對了職業，我們這藍臉，正是執法者鐵面無私的面孔啊。

路邊的銀杏樹都長得有碗口粗了，道路中間隔離帶上那些乳白的或者深紅的紫薇，繁花壓彎了枝條。幾年未回，西門屯的確大變了模樣。所以我想，說西門金龍和龐抗美沒幹一點好事，顯然也不是客觀的態度。

兒子把摩托停在西門家大院門前，帶我們來到院子當中，冷冷地問：

「是先看爺爺呢還是先看我媽?」

我猶豫了片刻，說：

「按著老規矩，還是先看你爺爺吧。」

爹的門緊閉著。開放上前，敲響了門板。屋子裡沒有任何回應。開放又移步至那小窗前，敲著窗欞說：

「爺爺，我是開放，你兒子回來了。」

屋子裡沉默著，終於傳出一聲悲涼的長嘆。

「爹，您不孝的兒子回來啦，」我跪在爹的窗前，——春苗也跟著我下了跪——我涕淚交流地說，「爹，您開門吧，讓我看您一眼……」

「我沒有臉見你了，」爹說，

「我只交待你幾件事，你在聽嗎?」

「我在聽，爹……」

「開放他孃的墳，在你孃的墳南邊十步遠的地方，我已經堆起一堆土做了記號。那條老狗的墳，在豬墳的西側，我已經給它挖了一個壙子。我的墳，在你孃的墳往北三十步處，壙子我已經大概挖好了。我死之後，不用棺木，也不用吹鼓手，親戚朋友也不用去報喪，你找張葦蓆，把我捲了去悄沒聲地埋了就行。我缸裡的糧食，你全部倒進墓穴裡，讓糧食蓋住我的身體蓋住我的臉。這是我的土地裡產的糧食，還應該回到我的土地裡去。我死了誰也不許哭，沒什麼好哭的。至於開放他娘，你想怎麼傳送就怎麼傳送，我不管。如果你還有一點孝心，就照我說的去做!」

「爹，我記住了，我一定按您說的去做，爹，您開開門，讓兒子看您一眼吧……」

「看你媳婦去吧，她沒有幾天了，」爹說，「我自己估計著還能活個一年半載的，眼下還死不了。」

我和春苗站在了合作炕前。開放叫了一聲媽，便抽身到院子裡去了。合作聽到我們回來，顯然早作了準備。她穿著一件深藍色的偏襟褂子——那是我孃的遺物——頭髮梳得順順溜溜，臉洗得乾乾淨淨，坐在炕上。但她已經瘦脫了形，臉上似乎只有一層黃皮，遮掩著輪廓畢現的骨頭。春苗含著眼淚，叫了一聲大姐，便把那些盒子、袋子的放到炕邊。

「淨愛枉花這些錢，」合作說，「待會兒走時帶回去退了。」

「合作……」我淚流滿面地說，「是我把你害了……」

「都到了這地步了，還說這些於什麼?」她說，「你們兩個，這些年也受了苦了，」她看看春苗，說，「你也見老了，」又看看我說，「你的頭髮也沒有幾根黑的了……」她說著就咳起來，臉憋得赤紅，一陣血腥味過後，又變成金黃。

「大姐，您還是躺下吧……」春苗說。

「大姐，我不走了，我留在這裡侍候您……」春苗趴在炕沿上哭著說。

「我擔當不起啊……」合作擺擺手，「我讓開放去把你們找來，就是想對你們說，我沒有幾天熬頭了，你們也不用東躲西藏了……也是我糊塗，當初為什麼不成全了你們呢……」

「大姐……」春苗哭道，「都是我的錯……」

「誰也沒有錯……」合作道，「這是老天爺早就安排好的，命該如此啊，怎麼能躲得過呢……」

「合作，」我說，「你別灰心，我們去大醫院，找好醫生……」

她慘然一笑，道：

「解放，咱倆也算是夫妻一場，我死之後，你好好對她……她也真是個好樣的，跟了你的女人，都沒得福享……求你們好好照顧開放，這孩子也跟著我們吃盡了苦頭……」

這時，我聽到兒子在院子裡響亮地擤著鼻子。

三天之後，合作死了。

葬禮過後，我兒子摟著那條老狗的脖子，坐在她母親的墳前，不哭，也不動，從中午一直坐到黃昏。

黃瞳夫婦像我爹一樣，閉門不見我。我跪在他們家門口，為他們磕了三個響頭。

兩個月後，黃瞳死了。

當天夜裡，吳秋香吊死在大院當中那棵杏樹上的那根往東南方向傾斜的枯枝上。

辦理完了岳父、岳母的喪事，我和春苗便在西門家大院住了下來。我們住在母親和合作住過的那兩問廂房裡，與爹隔著一道障壁。爹白天從不出門，晚上，我們透過窗戶，偶爾能見到他彎曲的背影。那條老狗與他形影不離。

遵照秋香的遺言，我們把她安葬在西門鬧與白氏合葬的右側，西門鬧和他的女人們，終於在地下團圓了。黃瞳呢?我們把他葬在了屯子裡的公墓裡，他的墓與洪泰嶽的墓相隔不足兩米。

——1998年10月5日，是農曆戊寅年八月十五日，中秋節。這天晚上，西門家大院的人們終於聚集在了一起。開放騎著摩托從縣城裡趕了回來，摩托車的挎鬥裡，載著兩盒月餅、一個西瓜。寶鳳和馬改革也來了。這天，也是你藍解放和龐春苗領取了結婚證的日子，歷經煎熬，有情人終成眷屬，連我這條老狗也為你們高興。你們跪在你爹的窗前，苦苦地哀求著：

「爹……我們結婚了，我們是合法夫妻了，我們再也不會給您老人家丟臉了……爹……您開門，受兒子兒媳拜見吧……」

你爹那扇腐朽的門終於開啟了。你們膝行至門口，把手中的大紅結婚證書高高地舉起來。

「爹……」你說。

「爹……」春苗說。

你爹手扶著門框，藍色的臉抽搐不止，藍色的鬍子哆嗦不停，藍色的淚水流出藍色的眼眶。中秋的月亮已經放出藍色光輝。你爹哆嗦著說：

「起來吧……你們終於修成正果了……我也沒有心事了……」

中秋家宴擺在杏樹下，八仙桌上，擺放著月餅、西瓜和許多佳餚。你爹坐在北面，我蹲在你爹身旁。東面是你與春苗，西邊是寶鳳與改革，南面是開放與互助。又大又圓的中秋之月，照耀著西門家大院裡的一切。那棵大杏樹已經枯死數年，但進了八月之後，中間的一些枝條上，又長出了嫩綠的新葉。

你爹端著一杯酒，對著月亮潑上去。月亮顫抖了一下。月光突然黯淡了，彷彿有一層霧遮住了它的臉，片刻之後，月光重新明亮，更加溫婉，更加悽清，院子裡的一切，房屋、樹木、人、狗，都宛若浸泡在澄澈的淺藍墨水裡。

你爹把第二杯酒，澆在地上。

你爹把第三杯酒，倒在我的嘴裡。這是莫言的朋友們僱請德國酒師釀造的密水乾紅葡萄酒，色澤深紅，香氣濃郁，口味略苦澀，一杯入喉，無盡滄桑湧上心頭。

——這是我與春苗成為合法夫妻的第一夜。我們心中感慨萬端，遲遲難以入睡。月光水從一切縫隙裡湧進房間，把我們浸泡起來。我和春苗在我母親和合作睡過的炕上，赤裸裸地跪著，互相端詳著對方的臉和身體，好像第一次相識。我默默地祝福著：娘、合作，我知道你們看著我們，你們犧牲了自己，把幸福賜給了我們。我悄聲地對春苗說：

「苗苗，咱們做愛吧，讓娘和合作看看，她們知道我們幸福和諧，就可以放心走了……」

我們摟抱在一起，像兩條交尾的魚在月光水裡翻滾，我們流著感恩的淚水做著，身體漂浮起來，從窗戶漂出去，漂到與月亮齊平的高度，身下是萬家燈火和紫色的大地。我們看到：母親、合作、黃瞳、秋香、春苗的母親、西門金龍、洪泰嶽、白氏……他們都騎跨著白色的大鳥，飛昇到我們的目光看不到的虛空中去了……

——後半夜，你爹帶著我走出了西門家大院。你爹現在是確鑿地知道了我的前生今世。他與我站在大院門口，無限眷戀地、又似乎是毫不眷戀地看著院中的一切。我們向那塊土地走去，月亮已經低低地懸在那裡等待著我們。

等我們終於抵達了那一畝六分、猶如黃金鑄成的土地時，月亮已經改變了顏色。它先是變成茄花般的淺紫色，又慢慢地變成了蔚藍。此時，在我們上下左右，月光如同蔚藍的海水與浩瀚的天空連成一體，而我們，則是這海底的小小生物。

你爹躺進他的墓壙裡，輕輕地對我說：

「掌櫃的，你也去吧。」

我走到自己的墓壙前，跳下去，沉下去，一直沉到那座燈光輝煌的藍色宮殿中。殿上的鬼卒們都在交頭接耳。大堂上的閻王，是一個陌生的面孔。沒待我開口他就說：

「西門鬧，你的一切情況，我都知道了，你心中，現在還有仇恨嗎?」

我猶豫了一下，搖了搖頭。

「這個世界上，懷有仇恨的人太多太多了，」閻王悲涼地說，「我們不願意讓懷有仇恨的靈魂，再轉生為人，但總有那些懷有仇恨的靈魂漏網。」

「我已經沒有仇恨了，大王!」

「不，我從你的眼睛裡，看得出還有一些仇恨的殘渣在閃爍，」閻王說，「我將讓你在畜生道里再輪迴一次，但這次是靈長類，離人類已經很近了，坦白地說，是一隻猴子，時問很短，只有兩年。希望你在這兩年裡，把所有的仇恨發洩乾淨，然後，便是你重新做人的時辰。」

——遵照爹的遺囑，我們將缸裡的麥子、綠豆和口袋裡的穀子、蕎麥以及樑上吊著的玉米，拋撒到爹的墓穴裡。讓這些珍貴的糧食，遮掩住爹的身體和麵孔。我們也在狗的墓穴裡拋撒了一些糧食，儘管爹的遺囑裡沒有這一條。我們斟酌再三，還是違背了爹的遺願，在他的墓前立了一塊墓碑，碑文由莫言撰寫，由驢時代裡那個技藝高超的老石匠韓山勒石：

一切來自土地的都將回歸土地。