爸爸死後，我和那個人見了兩次，第一次他開賓利戴勞力士，第二次不光沒帶表，連車都沒開，說是他們老闆自己開出去了。既然他只是個司機，那我就應該大方點，所以打車我買單，吃飯我買單，喝茶也是我買單，他有點不好意思，說怎麼能老讓你花錢，這次該我了。
我斬釘截鐵地奪過他的錢包，說了一句十分富有哲理的話，引得他不住點頭：「錢，咳，錢是這世界上最不值錢的東西，你計較它幹什麼？」然後評價他的錢包，「我在地攤上見過這個，賣六十多塊。」他一下子笑起來，笑得很大，很巨大，說看來我是被坑了，早知道就跟他們多砍砍價了。
我們討論國內時局，我吹牛吹得煞有介事，好像政治局是我開的；談伊拉克戰爭，我就對他分析美軍和共和國衛隊的佈防、裝備、戰鬥指數，好像薩達姆是我舅舅。他一直笑吟吟的，聽我滔滔不絕地議論，偶爾插一兩句話，總是顯得高深莫測。
「民主敵不過慣性。」他說。
「如果美國總統十年一選，世界肯定不是現在這個樣子。」他說。
他學問不少，喝茶時跟我談起不少典故，說茶叫葉嘉先生，其實就是把「嘉葉」兩字倒過來說，還背了一句詩，「寄厚味於淡泊」什麼的；然後又說酒，好酒叫青州從事，劣酒叫平原督郵，還給我講小亞細亞的人怎麼釀酒，美洲的什麼人怎麼釀酒，最後一口氣列舉了十幾個酒鬼：李白能喝一斗，劉伶至少三斤，李清照只喝女兒紅，海明威喜歡威士忌，菲利普•拉金把耳朵都喝聾了……我插不上話，乾巴巴地點著頭，心想還以為我是一肚子學問呢，看來我這一肚子不如人家那一肚子。
這時一個穿黑黃格子襯衫的傢伙搖搖擺擺從窗外走過，我眼睛一亮，忍不住讚歎起來，說哇，burberry！他一下子閉上了嘴，愣愣地看著我，忽然問了一句：「你怎麼，怎麼會關心這個？」
我悔得像個求饒的神父，結結巴巴地解釋，說我多麼清貧，多麼清高，不光穿不起名牌，而且壓根就看不起名牌。他半信半疑地看我一眼，仰面朝天，慢慢地講起了故事：
「這些年我聽說了不少事。嗯……希臘船王有艘遊艇叫‘克里斯蒂娜’號，這船上蒙凳子用的皮，你知道是什麼皮？」
我閉著眼瞎猜，從鱷魚猜到熊貓，從老虎猜到犀牛，他一直搖頭，最後公佈答案：「想不到吧？是鯨魚的陰莖的包皮。」
「天啊，這麼一把凳子得值多少錢啊？」
他搖搖頭沒理我，繼續往下講，「八萬八一條的毛巾，五十五萬一顆的荔枝，九十八萬一雙的靴子，兩百多萬一條的北極藍狐披肩，有個品牌叫羅特斯，它的一副眼鏡值五十萬歐元，這些都是給人吃的用的……在美國總統就職典禮上，陪布什吃頓飯要二十五萬美元；菲律賓的馬科斯夫人，光在鞋上花的錢就超過三千萬人民幣，她的鞋櫃裡有三千多雙名鞋；還有，二○○○年美國有個叫溫斯頓的人設計了一條內褲，上面鑲滿了珠寶鑽石，價值一千五百萬美元，合人民幣一億兩千多萬，」他慢悠悠地說，「那一年，中國農民的年均收入不超過兩千五百元，這麼一條內褲足夠一箇中國農民幹上四萬八千年。」他笑了起來，「四萬八千年啊，也就是說，八個中國農民從河姆渡時期開始幹，一直幹到現在，也買不下一條內褲。」
我漸漸地出了神，看見那條光輝燦爛的內褲慢慢飛過頭頂，遮天蔽日，萬籟無聲。一起飛起的還有那個屁股，它耀眼奪目，貼天而飛，神聖而又莊嚴，在天空中構成一道永恆的雲翳。
大洋彼岸的一個屁股，越過你生生世世的價值。
我連連嘆氣，心想他怎麼不說自己呢，他也有一千二百萬的車，足夠一箇中國農民幹上四千八百年，那時還是母系氏族呢，只有舅舅沒有爸爸。我說：「這世界真是瘋了。」
「瘋了，」他嘟嘟囔囔地說，神情慢慢萎靡起來，像是被人一點點抽乾了血，過了半天才緩過神來，說你呢，你最近怎麼樣？
這才是主題呢，我醞釀好久了。開始給他講我死去的爸爸，走的全是煽情路線，他生前怎麼疼我，怎麼去車站送我，死時連套像樣的西裝都沒有，說到這裡我的心真的疼了一下，作勢要抹眼睛。他拍拍我的手，說：「唉，浮生悲歡皆是夢，人間難辭父母恩啊。這世上，沒有什麼比父母恩情更重的了。」我點頭附和，跟他講我離家時發的誓，一定要把我媽接過來，一定要讓她安享晚年，等等。他微笑不語，突然問我：「你在公司是搞人事管理的？」
真上路！我心中狂喜，順著杆兒吹牛，說自己胸中有經綸，滿肚皮都是書，先吹理論，松下幸之助的「經營人」理論，冒頓的「將人當成產品」理論；然後吹能力，我多麼能幹啊，只要有機會，哼，給個公司我就能整成美國微軟，至不濟也得是可口可樂，要是搞成跟聯想、海爾一樣，我寧願引咎自殺；最後吹業績，在過去的那些歲月裡，我曾經治活過多少個老闆，挽救過多少個公司，還有錢，我幫老闆省了多少錢啊，電話費、差旅費……從來不給員工辦社會保險，因工負傷的工人敲詐老闆，我是如何下的說辭，用了多少個三十六計，最後把他說得倉皇而逃，等等。
他開始還挺感興趣，後來就有點心不在焉，打了個哈欠，說差不多了，我們走吧。我心想是不是說錯話了，心裡十分惶恐。他倒沒表露出什麼，拿著一支菸不停地嗅，不過一直沒捨得點。
車來了，我幫他開車門，他笑得眼睛都眯上了，說這可是我的工作啊，怎麼被你搶著幹了？然後隔著車窗對我說：「你小子，嘿，可真像二十年前的我。」
哦，瑪力多，瑪力多，蒙瑪力多瑪力多……
羅特斯：lotos，全球最貴的眼鏡供應商，品牌創始於一八七二年，產品包括手錶、眼鏡和珠寶等。該公司的眼鏡全部由手工製作，一般只為訂單生產。最貴的一副眼鏡上鑲了四十四顆鑽石，售價約五十萬歐元，合人民幣五百餘萬元，買主為瑞士的一名女士。除此之外，還有售價約十萬、二十萬歐元不等的高價眼鏡。
在北京一家眼鏡店的櫃檯上，該公司的產品極受歡迎，最便宜的一副眼鏡標價三萬五千元，相當於三十臺二十四寸國產彩電；如果買豬肉，可以買七千餘斤。