「我說的不是長相，」他說，「是心裡的。」

我說：「心裡的，心裡的。」

他揮揮手開走了，我咧開嘴，慢慢地開始笑，從門口笑到樓口，從樓下笑到樓上，從客廳笑到臥室，直笑到晚間新聞，我女朋友有點發毛：「你怎麼了？傻笑什麼呀？是不是你爸爸根本沒死啊？」

我閉上嘴，拿起遙控器換了個頻道，那是一檔愛國教育節目，主持人說：「中華民族有著五千年的悠久文明……」

「你怎麼知道他不是司機？」

「那還不簡單？」她說，「你看看他手上那塊表！」

「什麼表？」

「勞力士！」她惆悵地說，「我也沒看出來是哪一款勞力士，不過……總要幾十萬吧，啊呀，如果我能有那麼一塊……」

我靜靜地看著她，發現她慢慢地變成了一塊巨大的勞力士，鑽石為刻度，黃金為指標，走著，跳著，滴滴答答地響著，一點點指向遙遠的無名之處。

「你說他到底是幹什麼的？」她問。

我沒說話。

她抱住我的肩膀，「他不是說這兩天還要找你嗎？你跟他說說，讓我到他公司裡去吧，我們那個破老闆又醜又小氣，還老想吃我豆腐。」

我閉眼裝睡，感覺她的目光嚴嚴實實地扣在我臉上，過了一會兒，她嘆了口氣，輕輕地躺在我身邊，我睜開眼，一片漆黑中看見她正望著我，四目相對，兩個人都是面無表情。

一張在黑夜裡隱隱閃現的臉，像是什麼都沒有。

那一夜我做了很多夢，不過醒來一個都沒記住。大概是五點多鐘吧，凌晨五點是一天中最危險的時刻，外面隱隱約約傳來走動聲、說話聲，還有遠遠的汽車開動的聲音，我想著自己的前半生，忽然傷感起來，拍拍她的肩膀問了一句：「我們認識多久了？」

「三年多吧。」她迷迷糊糊地說。

屋裡還是很黑，我閉上眼，看見那三年多輕飄飄地飛起來，沒有重量，沒有聲音，就像一張無字的紙。

她一點點地醒了，嘟嘟囔囔地說：「其實你挺好的，挺好的，你啊，你知道不知道？昨天，你啊，看見你那樣，我覺得你，挺可憐的……」

我輕輕地笑了一下，她好像又睡了過去，過了不知道有多久，她慢慢坐起來，一邊劃拉衣服一邊摸我的臉：「不過，你要是能發財該多好啊，你要發了財，我也不用天天這麼早起了。」

我習慣性地伸出手，幫她扣背後亂七八糟的扣子，信口回答：「發財？唉，賣了你還差不多。」

「那一定要幫我找個有錢的主兒，」她拖拖拉拉地起身，出門前又補充了一句：「最好是開賓利的。」

我笑笑，抱著枕頭靠在床邊，看見她一點點變成了那輛賓利，一千二百萬的賓利，閃亮的外殼，胡桃木的心，她輕巧地發動，低鳴著，顫動著，從臥室駛進廁所，從廁所駛出家門，然後輕盈地、優雅而豪邁地駛進二十一世紀日出前的陰影裡……

勞力士：rolex，瑞士鐘錶業的經典品牌，創始於一九○八年，以莊重、實用、不顯浮華的風格廣受成功人士喜愛。

美國球星奧尼爾曾一次送給隊友們二十四塊，香港特首董建華腕上也是一款端莊典雅的勞力士鋼表。小甜甜布蘭妮曾為其夫購買過一塊價值六萬五千英鎊的勞力士手錶，合人民幣約八十萬元。越南末代皇帝保大戴過的勞力士金錶，在日內瓦拍賣會上曾拍到三十四萬兩千瑞士法郎，合人民幣二百餘萬元。

格林威治2型蠔式表是第一塊登上珠峰的手錶，算是該品牌的入門級產品，售價三萬九千三百元，如果買國產中檔手錶，可以買四百餘塊；買尿素，可以買二十六噸。