表哥一路都在安慰我，我低頭不語，心裡那個邪惡的念頭越跳越快，幾次差點脫口而出，都被我死死憋了回去。終於到機場了，他幫我買機票、買機場建設費，風風火火地拉我去排隊，後來想想真是不可思議，我那時就像鬼附身了似的，既不傷心，也不難過，甚至沒怎麼掛念爸爸，心裡反反覆覆地只想著一件事：我走後，這兩個傢伙會不會對不起我？想得一頭虛汗。

表哥也不安慰我了，站在人群裡東張西望，忽然眼睛一亮，捅捅我，說看，那條褲子。我扭過頭，看見不遠處站著一個矮矮胖胖的傢伙，長得跟港商似的，一身花裡胡哨的行頭，最顯眼的就是一條風騷的大方格褲子。我心裡亂糟糟的，也沒細想褲子和我爸是什麼關係，順嘴問了一句：「什麼褲子？」表哥眨眨眼告訴我：「burberry,伯百利，名牌，值很多錢！」那傢伙大概是聽到了，衝我們點點頭，兩手叉腰，得意地把屁股又撅高了幾釐米，表哥羨慕地仰望著，好像他看到的已經不僅是一個屁股，而是天下所有屁股的典範，是一個抽象的屁股、一個後現代的屁股、一個形而上學的屁股、一個內涵和外延都無限大於屁股本身的屁股，同時還是屁股主義的法定代表人。

我嘎嘎地笑起來，想陶淵明說得真是對啊，親戚或餘悲，他人亦已歌，現在連親戚都不餘悲了，我爸眼看著就要死了，他還在那惦記別人的屁股。

要進安檢了，我終於鼓足勇氣，叫了一聲表哥，說能不能今天就搬走。他一愣，摸了摸我的額頭，說你不是急糊塗了吧，我搬走住哪裡？再說要搬也不用這麼急啊。我想幹脆就狠到底，又笑了一下，自己都能感覺到猙獰，說你住哪裡我管不著，反正不能住我家裡。說完頭也不回地走進安檢門，感覺後腦勺被他盯得滋滋發燙。

我爸死了。從他嚥氣，到遺體告別，再到推進焚屍爐，我一滴眼淚都沒掉。我老覺著他不是我爸，他搽了粉，塗了口紅，眼睛緊緊閉著，顯得又冷漠又英俊，對一切都無動於衷，這還是我爸嗎？就算他是我爸，我又為什麼要哭？我從沒在意過他，更沒想到他居然還會死。每次給他打電話，除了要錢還是要錢。我真的愛他嗎？只是因為他給過我錢？

我媽坐在地上啊啊地哭，我扶起她，在心裡對自己說：是的，他是我的爸爸，但爸爸不過是這麼一種人：與其說你愛他，不如說你認識他；與其說你認識他，不如說你跟他在一起住了二十年。現在這個跟我一起住了二十年的人死了，我真的應該傷心？這又是為什麼呢？親戚們唧唧喳喳地議論著，我看著他們慢慢地想：也許我真的該哭一哭了，因為，他再也不能給我錢了。

撫卹金一萬六，他廠裡的同事又另外湊了幾千塊。這就是死亡的價格。他活著的時候一個月值一千八，他死了只值十個月。我拿著那筆錢數了一遍又一遍，心裡想，我的父親多麼便宜啊，開了一輩子車，最後只值一個輪胎價。而我呢，我死的時候能賣多少錢？

那天晚上我一直沒睡，翻著爸爸的照片，來來回回地想那個電話，如果我不咒他，他還會不會死？還有那個人，他到底是誰？我為什麼會憑白無故地打那個電話？我說：我爸出車禍了，他就真的出車禍了，如果我讓他活過來呢？這時窗外響起了沙沙的雨聲，我漫不經心地聽著，看見照片裡的爸爸慢慢伸出了手，手越伸越長，橫過午夜三點，終於無聲地伸到了我的臉上。

一隻橫過午夜三點的手，不揭示任何秘密，但終於讓我無聲地哭了起來。

回程的火車上，我又想起了那個人，我總覺得他跟我爸的死有什麼關係，所以我應該恨他。我咬著牙，鼓著氣，在心裡反反覆覆地罵他，用所有我能想到的惡毒語言。但罵到最後，我發現自己根本就不恨他，我不知道他是誰，也不知道他是幹什麼的，只知道他有一輛一千二百萬的賓利。

我又撥通了他的電話，心情很奇怪，有點心酸，還有一點……我不知道該怎麼說，算興奮吧，我想：是的，現在我爸爸死了，我終於可以名正言順地說那句話了。

「是你啊，」他說，「有什麼事？」

我哇地一聲哭了起來，哽咽著說：「我爸爸出車禍死了……」

他沒說話。

我繼續哭著說：「你以後……你以後開車一定要小心……」

伯百利：burberry,又譯作博柏利、芭寶莉，英倫式優雅的典型代表，在中國的高爾夫球場上、高尚人士的酒會中，隨處可見其經典的條紋/方格標記。品牌創始於一八五六年，產品包括服裝、香水、皮草、頭巾、針織衫及鞋等。分別於一九五五年和一九八九年兩次獲得英國王室授予的「皇家御用保證」徽章。

在中國大陸的專賣店中，一件女式羊毛大衣售價約兩萬元，帶有伯百利經典標誌的雨傘售價約一千二百元，一件專為寵物狗製作的狗夾克售價兩千九百九十五元，根據導購小姐的介紹，一隻名犬一冬天至少需要四件這樣的狗夾克，因為「您的愛犬總要換洗呀！」

四件是一萬一千九百八十元，相當於四百個失學兒童一年的學費，相當於一箇中國農民一生的穿著，但現在，只是一條狗一冬天的服裝費。

問題在於：如何讓一條狗領會英倫式優雅？