去年中考，連笑超水平發揮的訊息震動一方。

連笑居住在一個雞犬相聞的寧靜小城市，一年之中最大的新聞往往是馬路上立了一個新的紅綠燈。所以，當郵遞員把一張藍白相間的《錄取通知書》投遞到連笑家時，整個城市都瘋狂了。

先是連笑早晨趿拉著拖鞋去買早餐的時候，愕然地發現街上每隔十米就有大紅色的橫幅"熱烈祝賀我市優秀學生連笑考上格蘭高中"。連笑呆了兩秒，怔怔地說：

"這也太妖魔化了。"

然後撒腿就跑，把豆漿灑了一路。

下午，應廣大親戚朋友的強烈要求，連笑被強行押到橫幅下，強顏歡笑地舉著勝利的手勢和一幫親友合影，最後嘴都快咧成烈焰紅唇的麥當勞大叔了。最後，爸爸竟然也摩拳擦掌，靦腆地笑道：

"我也來湊湊熱鬧，留個紀念吧。"

當爸爸用力地摟過連笑的肩膀，她鼻子一酸，知道爸爸是真的自豪了一回，但仍忍不住輕聲說：

"爸爸，為什麼不說實話呢？"

"呃？"

"真實情況是："祝賀我市平庸學生連笑以吊車尾的成績考上了格蘭高中，家庭即將砸鍋賣鐵一貧如洗。"不是嗎？"

爸爸驚惶錯愕地低頭看著連笑，"咔嚓！"照相機剛好記錄下這尷尬的一刻。

"吊車尾"，就是說，在錄取的考生中，連笑是最後一名。

當橫幅終於被撤下，換成"豔陽天酒店熱烈大酬賓108元王八湯喝到飽"的時候，連笑啟程到格蘭高中的日子也到了。

先坐火車再坐汽車，連笑在近乎一天的車程中吐得"肝膽相照"。車停下的時候，連笑一滴感謝上蒼的眼淚滑過嘴角。司機回過頭說：

"今天送孩子上學的車太多了，我們只能走到這裡了哦，剩下的路你們自己走吧。"

這一家只好提著大包小包下了車。連笑手上一個巨大的墨綠色帆布包，她連拖帶拽舉步維艱，包裡裝的全是書，重得實在。

那天和錄取通知書一起寄來的，還有兩大張紙，上面列滿了格蘭高中的新生在入學前要讀的書，要預習的課程，要練的字帖。從來沒有聽說還沒有上學就要寫作業的。然而，講義和參考書接二連三地成沓寄來，用羊皮紙包紮得整整齊齊，來勢洶洶。

連笑有時伏在案前，倦怠得想要放棄，就把寄來的那張羊皮紙對著燈光看，透過燈光，可以隱約看到格蘭高中校園的水印，連笑用手指沿著水印的輪廓畫過去，偉大的結構真的像天際雲邊一個近乎仙界高不可攀的地方。

連笑命裡本沒有這個定數，這張紙是她硬求來的，所以更要加倍珍惜。她長吁一口氣，才有力量繼續寫作業。

想到馬上就要見到神秘的格蘭高中，連笑激動得兩腮不住抖動，忽然健步如飛起來。

實際上，距離格蘭高中還遠得很。面前還有一條長長的車龍，暗無天日長得望不到盡頭。從車上下來的孩子不怎麼起眼——倒是媽媽們很有幾分爭奇鬥豔的意思——他們大多穿著藏青色鐵灰色的羊毛衫，衣服垮垮地看不出形狀；或是穿著舊舊的棒球衫，胸前印著搖滾樂隊的名字，帽子整個罩住腦袋，耳機長長的線從帽子裡流出。

連笑低頭看看自己：天哪，穿著一身雪白粉紅，戳人堆裡還真是傻氣萬分。周圍人看連笑的目光就好像她舉著個大燈泡。連笑偷偷地把自己嶄新的小皮靴在地上使勁磨蹭，讓它不至於鋥亮發光。

媽媽也同時比較著連笑和她周圍的學生，卻得出了完全相反的結論：

"格蘭高中的學生原來也不過如此，還是我兒氣派體面。"

連笑不聲響，心想：氣派的是他們高高的額頭，體面的是他們的表情——那是一種尊嚴和矜持的混合體，它作為傳家本領在他們的血液中流傳了幾代，並打算繼續繁衍不息。

還沒有望見格蘭高中的大門，連笑就學到了在格蘭高中的第一課：永遠，永遠不要把開學看得鄭重其事。

半個小時之後，連笑一行人終於走到了格蘭高中的大門前。在電視上看過，在雜誌上看過，聽人無數遍帶著景仰描述過，但真正走到格蘭高中的大門前，仍然還是震撼。

進門先是一塊巨大的石板，水藍色的大理石石板上寫著墨色大字"格蘭高中"，下面是跋扈的英文"grand

high"，像是下馬威一樣。然後就是一馬平川伸展開來的大路，路旁的常青樹像幾何圖案一樣整齊。大路平坦寬闊磊落光明，到了盡頭才看到點建築的影子，都是淡藍碧綠色調的流線型建築，像是一整片天被劃傷留下的痕跡。

學校門口學生和家長一派汗流浹背，越發顯出學校的淡定與驕傲。連笑一家手牽著手站在學校門口，被震懾得半天動不了，也說不出話。好半天，爸爸才哽咽地說：

"天哪，你們學校裡竟然還有一片湖！"

接著父母攜手歡快地跑向校園，留連笑一個人站在格蘭高中的門口。她站在夕陽輝煌的金黃色霧氣中，捏緊了拳頭，鄭重地說：

"我一定要在這所高中裡揚名立萬。"

不想她這句話被埋頭掃地的校工老爺爺聽到了，他抬起頭詫異地看著連笑。連笑羞澀地又重申了一遍：

"我一定要在格蘭高中揚名立萬！"

老爺爺差點丟下掃把衝上來，緊緊地握住連笑的手，熱淚盈眶地說：

"孩子，你得先在這兒成功而堅強地活下去。"

如今半年過去了，連笑成功而堅強地存活了下來……僅此而已。

班上一大半的同學還都叫不出她的名字，每次都只有指著她乾瞪眼：

"這位笑……笑什麼同學，交數學作業了。"

連笑一邊找作業一邊氣鼓鼓地說："這位同學，我名字很好記的，你要不要試著背誦一下？"

老師點她的名時也總是怯怯的，還偷偷抬眼環顧班級，好像不確定是否有這個人存在："連笑……這個同學，不是已經轉學了嗎？"

剛上高中時，連笑還是充滿鬥志的——她是那種每買一個新本子，都要在第一頁寫發誓要重新做人的人。一下課，就跟大家一起把老師圍得水洩不通問問題，遠看還以為哪個天王巨星來了；剛吃完午飯，就抱著超厚的《英漢辭典》去找外國老師聊天。

兩個星期之後，連笑的熱情就冷淡了，她也學會享受隱形人的生活，它並不是沒有好處。至少你可以旁若無人地做出種種奇怪的舉動，而大家會因為叫不出你的名字而無法嘲笑你。就比如現在，下午第一節的化學課，連笑被空中興高采烈飄浮的灰塵強烈地吸引住了，目瞪口呆地追隨著它飄落的軌跡。

同桌木欣欣忽然拍拍連笑，小聲說：

"你看冉芊晶終於拋棄她那一套墮落陳腐的生活方式，轉向樸素風格了。我好欣慰啊。"

冉芊晶是格蘭高中裡的典型。格蘭高中只有三個階級：成績巨好的，家裡巨有錢的，成績又好家裡又有錢的。排名不分先後。冉芊晶毫無疑問地屬於第二種。

記得開學第一天，老師讓大家用最簡潔的語言介紹自己的性格。冉芊晶穿著玫瑰紅的裙子，裙身從腰灑開，提一個小小的金色手提包。她走上講臺，伸出小指展示卡通圖案的尾戒，說：

"八百五十塊，我身上最便宜的東西。"當時就趴倒了一片人。

今天的冉芊晶果然和平常不一樣。她只穿一件沒有任何圖案的襯衣，黑色燈心絨長褲，標準的學生打扮。

木欣欣得意地說："看吧。人也是會變的，咱們工人階級又多了一位戰友啊！"

連笑說："你別高興了，你看看她衣服上的圖案。"她在本子上畫出兩個重疊的半圓。

木欣欣理所當然地說："心心相印嘛。"

連笑嘆氣道："是香奈爾啊！冉芊晶啊，就算有一天她穿著麵粉袋子上學，也是因為現在流行乞丐裝，而絕不是因為她向我們平民階級投降。"

在格蘭高中，這兩種階層永遠沒有和解的一天。

木欣欣氣得重重地拍了一下桌子。老師聽到後，驚喜地抬起眼睛，問："木欣欣，你這麼快就得出答案了。答案是多少？"

木欣欣"咻"地站起來，眯起眼睛看了眼黑板，再思考了一秒鐘，沉著地說："是十五吧。"

底下的人交換著驚歎的眼神："太厲害了，眼睛一瞪就直接run（跑）出答案了。"

老師說："你在黑板上把過程板書出來吧。"

木欣欣飛快地跑上講臺。

木欣欣和連笑為什麼會是朋友？連笑自己也不太清楚。沒錯，兩人都是小城市考來的，家境平平，草根人物。但除此之外，兩人再無共同點。

木欣欣是年級第一名，兩千個人之上、無人之下的超級高中生。連笑卻像一塊質量欠佳的木頭，放在哪種溶液中都是不浮不沉的半吊子。成績總在最後幾名徘徊，既不突出，也沒有勇氣把成績差到出名。

木欣欣從來不為自己的不漂亮而感到抱歉，一年四季都穿著格蘭高中四季的校服。頭髮光光地露出全部的、扁扁的、潔淨的臉。只有連笑知道她卸下眼鏡後其實有一雙如寒星一般的眼睛。連笑卻遠沒有木欣欣超脫，每天早上她還是踟躇地站在衣櫃前，尋思著穿哪件衣服不會顯得自己的大腿太粗。

連笑每次側過頭，就看到木欣欣不是在瘋狂地演算，就是如痴如醉地像看情書一樣看什麼熱核聚變等離子體物理學，題目困難程度和她頭髮亂的程度成正比。

連笑望著講臺上瀟灑自如的木欣欣，內心裡一聲聲輕輕的嘆息像開水裡的小泡泡一樣挨個爆炸。不是不嫉妒呵，但也有"夫貴妻榮"的自豪啊，誰叫木欣欣是連笑唯一的室友，唯一的朋友。

終於下課了，這個課間有一個小時，是一週裡最長的一次。同學們都趁這個時間到學校的超市——或者說是百貨公司——購物。沒有人在乎自己花了多少錢，因為賬單會直接寄給他們的父母。木欣欣去參加競賽的輔導了。

教室裡竟然只有自己了！連笑小小地興奮地尖叫一聲。她心跳加速，興奮得滿臉通紅，把手伸進書包摸索著。連笑有一個危險的致命的怪癖不敢讓任何同學知道，他們知道後她從此將會身敗名裂，再無立足之地，只有到另一個國家才能逃離這個陰影。

這個恐怖的怪癖就是：她喜歡吃被壓扁的路邊攤漢堡。那被書包推搡排擠過，經歷了千辛萬苦才勉強維持形象，但包裹的內容已經被擠壓得異常柔軟的漢堡，如同鐵漢柔情的形象令連笑萬分迷戀，每咬一口都覺得好吃得像陷阱，忍不住發出誇張的咀嚼聲。她那些同學把吃路邊攤當成一次需要事先寫"生死契結書"的特種演習，又怎會理解連笑的幸福？

"哈！原來你在這裡！"冉芊晶得意地站在門口。

連笑無處可躲，剛想解釋，卻看到不遠的前排，有一顆腦袋緩緩地升起。

連笑突然被石化了，臉紅得像中了風：

少，少爺萬遂。

每個學校都有一個萬遂，但只有格蘭高中的是最正宗的。

萬遂，全稱"少爺萬歲萬歲萬萬歲"。他們家本來穩當地經營著一家老牌的電子產品公司，只是普通的老字號品牌。到了萬遂的爸爸手上，他親自操刀詭譎多變的外匯操作，十幾年的時間裡大廈高樓平地起，萬家家族產業一躍成為業界的行業老大，旗下更有許多分品牌。萬家經營範圍到底多大，一時半會兒還沒人說得清，反正學校裡三分之一同學的父母都受僱於萬家的企業，而他們都已經是百萬富翁。

這樣就罷了，人神共憤的是，萬遂偏偏長得還很帥。

原來，連笑一直認為他只是一個花花公子，直到有一天，她騎腳踏車從他家門前經過。萬遂剛好出門，他穿一件軟得像霧一樣的t恤，不灰不藍，是雨過天青的顏色。他把厚重的後門往後一踹，帶過的風吹開他額前的頭髮，露出一張好看的臉。

連笑盯著他看了半晌，然後沉默著騎走了，沒騎幾步，就連人帶車直通通地摔倒了。

爬起來之後她沙啞著嗓音嘟囔道："紅顏禍水。"

當然，這樣的萬遂怎麼會是連笑專屬的風景。冉芊晶就是萬遂忠實的擁躉，其用力之猛，目的之明顯，旁人都為她悄然臉紅。

這不，冉芊晶一眼都不看連笑，徑直走到萬遂桌前，拿著新買的手機對準萬遂，說："你再睡一下，我拍下"美男臥桌"賣給你的後援會。"

萬遂雙手環抱胸站起來，不讓她拍。

連笑憤憤地大口咬下一口漢堡。她最恨萬遂這一點，面對這些明目張膽的追求，他從來都不拒絕——當然，也不主動勾搭——只把手插進口袋笑得無辜。這時，連笑不禁要向上蒼禱告：

趕緊賜給萬遂一個女朋友吧！

與其看他穿越於如狼似虎的脂粉群還力保自身清白，還不如看他和固定的女生卿卿我我。雖然心痛點，但總不至於像現在這樣驚心動魄。

冉芊晶滿教室追趕著萬遂，雖然嘴上嬌俏地撒著嬌，但連笑相信她笑意中掩藏的咬牙切齒和摩拳擦掌是真情流露。"咔嚓"一聲，萬遂一縮頭，冉芊晶跺腳埋怨道：

"都是你！你看我照到什麼東西了？"

她把手機甩給萬遂，惡狠狠地瞪了連笑一眼。連笑立刻知道自己是那個不小心被照到的小鬼，不好意思地低著頭。

萬遂不緊不慢的腳步聲越來越近，終於停在連笑桌前。他翻開連笑的書，念著上面的名字：

"原來你叫連笑啊，同學，你的名字很好記哦。"

很久很久以後，連笑很後悔在萬遂說完話後她抬起了頭，因為他那時的笑容差點灼瞎了自己的眼睛。

廣播忽然響起："請各班的同學迅速停止手邊的事情，有緊急狀況要通知，有緊急情況要通知。"

還在上課的老師不情不願地停止了講課，把音量旋到最大，廣播裡傳出來聲音：

"大家好，我是格蘭高中的校長……"

老師都嚇得往後一跳。格蘭高中是古老的私立學校，還保留了世襲制的傳統。現在繼承學校的是上屆校長的獨生女，年紀不輕了，為人極低調，很少親自出面主持大局。學校裡大事小事都是一個副校長出面管理。

連笑只記得自己在開學典禮上見過她。那其實也不算見，連笑在隊伍的最後遠遠眺望著主席臺上的校長，隔著一個巨大的足球場什麼都模模糊糊，校長的聲音撞擊了後面的圍牆再折回來時，連笑才能抓到隻字片語。那時的天空是粉灰色的，穿灰紫色套裝的校長像一大塊綢子上溼的一截，連笑覺得主席臺上的校長比黃昏的天還要寂寥。

後來聽坐在前排的同學說，那天校長精神很好，梳著端莊的髮髻，渾身放出威嚴的光，前排的觀眾完全被征服，看來連笑的擔憂和同情來得完全沒有道理。

之後，連笑再沒有看過校長親自出席學校裡的活動，她總是用廣播傳話。此時，她的聲音聽起來像是從很遠的地方傳來的，她說："格蘭高中建校一百餘年，現如今，我認為它遇到了歷史上最大的瓶頸，一個需要全校師生共同努力才能渡過的難關……"

氣氛頓時緊張起來，同學們議論紛紛：

"財政赤字？學校要倒閉了？"

"是不是每到十二點，一個有頭沒有腳的白衣女鬼出沒？老天開眼，終於證明我不是造謠生事了！"

"炸彈威脅？恐怖分子？"

老師本來超級老成持重，也被嚇得臉色慘白，雙手在空中撲騰，眼淚都快下來了，說："同學們，不要再說了。"

校長好像聽到了同學們的話，再開口時帶了點笑意："同學們，你們都猜得不對。這個困難說大也不大，但對一個充滿活力的學校來說卻又是致命的……"

萬遂打了個響指，說：

"英雄所見略同，我也覺得今年學校美少女資源告急！"

校長繼續說："是缺少新意！每當我環顧校園或微服私訪，我看到的是滿眼古板而缺乏活力的學生。"她停頓了一下，繼續說，"同學們埋首於作業，泯然於眾人……"

木欣欣尷尬地把參考書往前一推，放下手中的筆，做沒事人狀。

校長說："所以，我們校委會決定恢復格蘭高中建校之初的一項傳統：學生校長。也就是讓學生來當校長。負責管理全校學生的日常事務。"

足足五分鐘，整個教室，不，整個學校一點聲音都沒有，連鉛筆在紙上刷刷滑過的聲音也沒有。過了一會兒，隔壁班的班長匆匆忙忙地跑到連笑班級門口，確認兩個班放的是一樣的廣播——而不是線路岔到整人節目——尖叫著跑了回去。

廣播裡發出"叮"的一聲輕響，又換成了廣播員的聲音："下面請同學們開啟電視，仔細觀看競選的細則。"

教室裡一片喧雜，連笑還有些恍惚。打斷她的胡思亂想的是木欣欣的抱怨。聽到她的嘀咕，連笑詫異地問：

"你抱怨什麼？"

木欣欣朝電視螢幕努努嘴："你看，規則上寫著呢："參選學生沒有任何限制，但強烈鼓勵每個年級的第一名參加競選。""

連笑咬咬嘴唇，問："你感興趣嗎？準備參加嗎？"

木欣欣做了個鬼臉，說："一點興趣都沒有，一天二十四小時本來就不夠我學空氣物理學了，我哪有時間花一天時間想"淘汰熊貓形的垃圾桶，添置一批蘑菇形的"這類的鬼問題。這對一個未來的科學怪人來說，是多麼大的恥辱啊。但沒辦法，誰叫第一名必須要參加呢？咦，不如這樣，你也參加吧。我們並肩作戰！"

連笑硬生生地吞掉了一個"好"字。

競選細則上說，每個參選者都必須製作一張簡易的海報，上面寫著對自己高中生活的簡易概括。海報還要貼在體育館門口讓人"品評"——就是"盡情踐踏，歡迎惡搞"婉轉的說法。

自己這一年的高中生活怎麼概括呢？連笑握緊了筆桿，想好了廣告詞：

"嗨！我叫連笑。我的名字原本的意思是"連連笑得氣都喘不過來"；上了格蘭高中之後，我的名字的意思是"就連笑都變得萬分艱難"……投我一票吧，你不會後悔的。"

連笑搖搖頭，對木欣欣說："不了，讓我做你的親友團吧。"

用腦袋裡的橡皮擦抹掉校門口的誓言，擦掉金黃色霧氣中的決心。在格蘭高中，"擦掉所有夢想"——這是連笑學得最好的一門選修課。連笑用力地對著木欣欣笑了。

木欣欣說："那我就謝謝你咯！但記住，千萬不要讓我不幸當選。"

"包在我身上了。"

連笑站在體育館前，氣得全身發抖。很明顯地，一片滿滿當當！沒有多餘的位置貼海報了。

比較好笑的是，男生和女生的海報還是分開貼的，中間隔著一指寬的縫隙，好像兩張紙的碰撞會影射身體上的觸控。女生們的海報要花俏得多，q體字是糕餅店的櫥窗上的那種。海報的主體則是大幅彩照，每張都向連笑示範了一種前所未見的、匪夷所思的、搔首弄姿的姿勢。

男生的要樸實得多，很少有人貼出自己的照片（大略有些姿色的男生都沒參加），少數幾張的照片也都是敦厚誠懇的廚子樣。但每人的成就都很驚人，奧賽沒得過一等獎都不好意思寫，圍棋沒打敗過國手的看都沒人看，畫作沒送出過國的誰敢提啊？實在沒有如上成就的人就打溫情牌，從坎坷的出生談到含辛茹苦的雙親，接下來就可以直接沿街乞討了。

連笑看看自己手中的勞動成果，不禁覺得沮喪。

看起來，連笑根本不是來助選的，而是來執行"別讓木欣欣當選"的任務。

木欣欣這人不修邊幅到了極點，唯一的照片就是小學畢業照。當她把照片遞給連笑時，連笑倒吸了一口涼氣：

"你和攝影師有仇啊，表情那麼兇狠？"

木欣欣羞赧地說："我不會照相嘛。"

晚上回到寢室，整整一個晚上的時間，連笑都拿著彩筆幹一件徒勞的事：在海報上畫上花花草草和hello

kitty來弱化木欣欣的表情。木欣欣竟然還對她的用心良苦表示不解：

"這些華而不實的東西還是去掉吧，不符合我的性格耶！"

眼睛佈滿血絲的連笑咬牙切齒地回頭瞪著她，木欣欣才嚇得噤聲。

連笑重重地嘆了口氣，鬼鬼祟祟地把海報貼到最不引人注意的角落，自言自語道："木欣欣，相信我，我這是為你好啊。"

她正準備站起身，背後忽然響起男聲：

"咦？怎麼有人把通緝令也貼在這兒？"

聽到這聲音，連笑腿一軟，又蹲下了，虛弱地打著招呼：

"萬遂，你也來了。"

萬遂沒有理會，看著海報，感嘆道：

"真是世風日下啊，犯罪分子的年齡越來越小了。"

連笑說："這是木欣欣……木欣欣的海報。"

萬遂瞠目結舌，彎下身子仔細打量著海報。萬遂沒有看著自己了，連笑才漸漸找到力氣站立起來。好半天，萬遂爆發出大笑：

"天哪，這真的是木欣欣。"他卻久久地不肯移開視線，再開口時，語氣卻十分認真，"喂！你把這張海報copy一份送我好嗎？"

看到連笑愣住了，萬遂低下眼睛，不自在地解釋道："我拿回家驅鬼的。"

連笑從沒見過萬遂這樣窘迫，說："也好。對了，你也來貼海報，參加競選嗎？"