「我一直想要問你，」她說（用的不是賣弄風情，而是講究實際的口吻），「為什麼把這東西鎖起來？你要把它擱在這間房裡嗎？樣子真是無比蠢笨。」

「讓它去吧，」我說道。當時我正翻到在「斯堪的納維亞的露營」。

「有鑰匙嗎？」

「藏起來了。」

「噢，……」

「把情書鎖起來了。」

她用那種受傷的母鹿的目光瞅了我一眼，叫我感到異常惱火，隨後因為不大清楚我的話是否當真，也不知道怎樣把談話繼續下去，她就站在一旁看我緩緩地翻了好幾頁（校園、加拿大、袖珍照相機、糖果），凝視著窗玻璃而不是玻璃外面，同時用玫瑰紅杏仁形的尖利指甲敲打著它。

不久（我翻到「劃獨木舟」或「灰背野鴨」），她走到我的椅子旁邊，悠閒而沉重地一屁股在椅子扶手上坐了下來，我周圍立刻充滿了我頭一個妻子也用過的那種香水的氣味。「閣下是否願意就在這兒度過秋天呢？」她問道，一邊用小手指指著東部很保守的一個州的一幅秋景。「為什麼？」（說得十分清楚，又很緩慢。）她聳了聳肩膀。（大概哈羅德過去總在這種時候休假。漁獵開放的季節。對她產生了條件反射。）

「我想我知道那是什麼地方，」她仍然用小手指指著說道，「我記得那兒有一家旅館，‘著魔獵人’，樣子古樸，是不是？食物非常精美。而且誰也不打攪誰。」

她把臉貼在我的鬢角那兒摩擦。瓦萊麗亞不久就不這麼做了。

「晚飯你想吃點兒什麼特別的菜，親愛的？約翰和瓊待會兒要過來坐坐。」

我哼了一聲作為回答。她親了親我的下嘴唇，歡快地說她要去烘一塊蛋糕（這是從我做房客的日子起就開始的一個傳統，認為我愛吃她烘的蛋糕），說完就不來打攪我的清閒了。

我小心地把翻開的書放在她坐過的地方（書的頁數原來像波浪似的直往下翻，但給夾在書裡的一支鉛筆擋住了），檢視了一下藏鑰匙的地方：鑰匙忸忸怩怩地藏在我以前用的一把昂貴的舊的安全剃刀下面；在她給我買了一把便宜得多、合用得多的剃刀以後，我就不再使用那把剃刀了。這是一個理想的隱藏處所嗎——在剃刀下面，那個有著絲絨襯裡的盒子的凹槽裡？那個盒子收在裝著我的各種不同的業務檔案的一個小箱子裡。我還能再作出什麼改進嗎？真奇怪，要想藏點兒東西多麼困難——特別當一個人的老婆不斷擺弄傢俱的時候。

法文，叫我發狂的是，遇到你這樣的時候，我不知道你在想點兒什麼。

原文為beavereaters，是beefeaters（倫敦塔的衛士）和他們戴的beaverhat（海狸皮帽）的混成詞。

這是百科全書中的一個條目。