此外，我也跟恩德提了以下的意見：

自己彈的曲子，不宜盡彈，而常常要停下來想想，想曲子的picture[意境，境界]，追問自己究竟要求的是怎樣一個境界，這是使你明白whatyouwant[你所要的是什麼]，而且先在腦子裡推敲曲於的結構、章法、起伏、高潮、低潮等等。盡彈而不想，近乎improvise[即興表演]，彈到哪裡算哪裡，往往一個曲子練了二三個星期，自己還說不出哪一種彈法（interpretation）最滿意，或者是有過一次最滿意的interpretation[彈法]，而以後再也找不回來（這是恩德常犯的毛病）。假如照我的辦法作，一定可能幫助自己的感情更明確而且穩定！

其次，到先生那兒上過課以後，不宜回來馬上在琴上照先生改的就彈，而先要從頭至尾細細看譜，把改的地方從整個曲子上去體會，得到一個新的picture[境界]，再在琴上試彈，彈了二三遍，停下來再想再看譜，把老師改過以後的曲子的表達，求得一個明確的picture[境界]。然後再在腦子裡把自己原來的picture[境界]與老師改過以後的picture[境界]作個比較，然後再在琴上把兩種不同的境界試彈，細細聽，細細辨，究竟哪個更好，還是部分接受老師的，還是全盤接受，還是全盤不接受。不這樣作，很容易「只見其小，不見其大」，光照了老師的一字一句修改，可能通篇不連貫，失去脈絡，弄得支離破碎，非驢非馬，既不像自己，又不像老師，把一個曲子攪得一團糟。

我曾經把上述兩點問李先生覺得如何，她認為是很內行的意見，不知你覺得怎樣？

你二十九信上說michelangeli[彌蓋朗琪利]1的演奏，至少在「身如rock[磐石]」一點上使我很嚮往。這是我對你的期望——最殷切的期望之一！唯其你有著狂熱的感情，無窮的變化，我更希望你做到身如rock[磬石]，像統率三軍的主帥一樣。這用不著老師講，只消自己注意，特別在心理上，精神上，多多修養，做到能入能出的程度。你早已是「能入」了，現在需要努力的是「能出」！那我保證你對古典及近代作品的風格及精神，都能掌握得很好。

你來信批評別人彈的蕭邦，常說他們cold[冷漠]。我因此又想起了以前的念頭：歐洲自從十九世紀，浪漫主義在文學藝術各方面到了高潮以後，先來一個寫實主義與自然主義的反動（光指文學與造型藝術言），接著在二十世紀前後更來了一個普遍的反浪漫底克思潮。這個思潮有兩個表現：一是非常重感官（sensual），在音樂上的代表是r.strauss[理查·史特勞士]1，在繪畫上是瑪蒂斯2；一是非常的intellectua1[理智]，近代的許多作曲家都如此。繪畫上的picasso[畢加索]3亦可歸入此類。近代與現代的人一反十九世紀的思潮，另走極端，從過多的感情走到過多的mind[理智]的路上去了。演奏家自亦不能例外。蕭邦是個半古典半浪漫底克的人，所以現代青年都彈不好。反之，我們中國人既沒有上一世紀像歐洲那樣的浪漫底克狂潮，民族性又是頗有olympic[奧林匹克]（希臘藝術的最高理想）精神，同時又有不太過分的浪漫底克精神，如漢魏的詩人，如李白，如杜甫（李後主算是最romantic[浪漫底克]的一個，但比起西洋人，還是極含蓄而講究taste[品味，鑑賞力]的），所以我們先天的具備表達蕭邦相當優越的條件。

我這個分析，你認為如何？

反過來講，我們和歐洲真正的古典，有時倒反隔離得遠一些。真正的古典是講雍容華貴，講graceful[雍容]，elegant[典雅]，moderate[中庸]。但我們也極懂得discreet[含蓄]，也極講中庸之道，一般青年人和傳統不親切，或許不能抓握這些，照理你是不難體會得深刻的。有一點也許你沒有十分注意，就是歐洲的古典還多少帶些宮廷氣味，路易十四式的那種宮廷氣味。

對近代作品，我們很難和歐洲人一樣的浸入機械文明，也許不容易欣賞那種鋼鐵般的純粹機械的美，那種「寒光閃閃」的brightnes[光芒]，那是純理智、純mind[智性]的東西。

環境安靜對你的精神最要緊。作事要科學化，要徹底！我恨不得在你身邊，幫你解決並安排一切物質生活，讓你安心學習，節省你的精力與時間，使你在外能夠事半功倍，多學些東西，多把心思花在藝術的推敲與思索上去。一個藝術家若能很科學的處理日常生活，他對他人的貢獻一定更大！

五月二日來信使我很難受。好孩子，不用焦心，我決不會怨你的，要說你不配做我的兒子，那我更不配作你父親了，只要我能幫助你一些，我就得了最大的酬報。我真是要拿我所有的知識、經驗、心血，儘量給你作養料，只要你把我每封信多看幾遍，好好的思索幾回，竭力吸收，「身體力行」的實踐，我就快樂得難以形容了。

我又細細想了想傑老師的問題，覺得無論如何，還是你自己和他談為妙。

他年紀這麼大，人生經驗這麼豐富，一定會諒解你的，倒是繞圈子，下但白，反而令人不快。西洋人一般的都喜歡直爽。

但你一定要切實表示對他的感激，並且宣告以後還是要回去向他學習的。

這件事望隨時來信商討，能早一大解決，你的技巧就可早一天徹底改造。關於一面改技巧、一面練曲於的衝突，你想過沒有？如何解決？恐怕也得向sziomka[斯東加]先生請教請教，先作準備為妥。

1即harasiewicz（哈拉謝維茲）。2霍洛維茲，一九○四年生於俄國基輔，一九四四年入美國籍。世界著名鋼琴家。1斯東加，波蘭鋼琴教授。2萊維，即恩斯特·萊維（ernstlevy，1895—1981），瑞士作曲家、鋼琴家和作家。3朗，即瑪格麗特·朗（margueritelong，1874—1966），法國鋼琴家。1埃娃，波蘭文化部一位負責官員。1布拉姆斯（1833—1897），德國作曲家。1彌蓋朗琪利（1920—），義大利鋼琴家。1理查·史特勞士（1864—1949），德國作曲家和指揮。2瑪蒂斯（henrimatisse,1869—1954），法國野獸主義繪畫運動領袖、油畫家、雕刻家和版畫家。3畢加索（1881—1973），西班牙畫家、藝術家。