序言青春立此存照

2010年11月，我們在北京拍《膽小鬼》。

對我們來說，那是一次前所未有的豪華拍攝，一組五人的攝影師，二十人的工作團隊，每天從早晨六點多折騰到晚上十一點多，作為編導的貓貓和悄悄還要修訂第二天的計劃，都是凌晨兩三點才能短暫地昏死在床上。

拍到第二天，一個攝影助理就因為胃痙攣倒下。拍完之後，秦貓貓回到南京倒頭大睡了三天，險些錯過了一場重要考試。那以後我叫她來北京，她死也不來了，這段經歷簡直是她人生中的噩夢，需要大量旅遊購物扇貝海鮮來填補。

儘管如此，其實我是想說，正因為如此，《膽小鬼》成了我們最深刻的記憶。「漫電影」這個詞，好長時間我都不敢再去碰，並不是懼怕辛苦，而是害怕指尖輕觸，就會打碎了一個好不容易編織起來的透明美夢。

其實我們拍過很多的「漫電影」，大多收集在我那些命運多舛的雜誌裡。它總是雜誌裡最受歡迎的欄目，也總是隨著雜誌的突然停刊而夭折，變成一個重重的驚歎號，成為許多讀者的遺憾。

這一次終於有機會將它們合訂成集，我想感謝敢想敢做的女人夏果果，感謝時代華語的編輯俊萍，是你們的工作，讓這一本書的出版成為了可能。

當然我還有想感謝的其他人，這些年我們真正相濡以沫。拍攝是最辛苦的工作，而我們憑藉有限的人力精力，吃了無盡的辛苦，拍出過很爛的片子，也有過成功的佳作。最重要的是，我們儘管笨拙，儘管勢單力薄，卻真的實現了很多女孩發光的夢想。

其實在這本書所有的照片裡，最先被拍出來的是《底站》。那是2006年的夏天，我們在炎熱的南京。我、海燕姐、悄悄、茉莉，四個傻大膽的女人，因為想拍一個和公車有關的故事，居然真的從公交公司租到了一輛行將退役的公車。那時候我們沒有拍攝計劃，就要幾個模特在公車上上上下下，擺出各種惆悵的姿勢——上天保佑，我們居然成功了，那一輯照片現在看起來仍覺得美。

那是青春被定格留下的影像，哪怕場景簡陋，哪怕妝容模糊，哪怕表情僵硬，哪怕穿的只是日常衣裳——單反相機「咔嚓」一聲，似乎有影像之外的東西被挽留；那留下的，到底是什麼呢？

對於海燕姐來說，《底站》留下的恐怕是煩人的記憶。因為那天中午她給大家買的午餐是麥當勞，而司機不吃漢堡，就一直在喊餓，可是那個地方前不著村後不著店，她實在是沒地方再變吃的出來，只能一邊忍受著司機的叨叨，一邊對攝影師說：「快點拍好不好？」

我記得，拍《暗戀是出室內劇》的故事時，樓上意涵在拍，樓下海燕姐在和咖啡館的工作人員花言巧語：「馬上就拍完了，一定把你們的名字放在雜誌上！」

我記得，拍《一定要善待獨角獸》的故事，是在一個巨大的被廢棄的遊樂園，因為下了雨，地上滿是汙泥，攝影師的車陷進了泥裡，演員張嘉倪最後只能被助理從車裡背出來，方悄悄穿壞了一雙鞋。

我記得，拍《白衣飄飄的年代》的那天，是那年北京最冷的一天，氣溫達到零下十二度，演員的美瞳摘下來，沒地方放只好放在礦泉水的瓶蓋裡，等重新拿起要戴的時候，已經被冰凍牢了。

對你來說呢？

當你看到這些故事的時候，是多大年紀？在想什麼？在做什麼？

我知道，你曾被一些故事一些圖片打動，所以，你一直在心裡為它們留了一個柔軟的出口。

我呢？

當我再次一幀幀翻閱這些照片時，驕傲和遺憾都無處躲藏，而我最想說的是：

對不起。謝謝。我愛你。

這一次，我們重新編寫了故事，終於可以彌補原來雜誌空間有限的缺憾，讓這些圖片以更完整的方式，呈現在你們面前。

那些年，我們曾一起做夢。只要還年輕，這夢總要一直做下去。

把曾經做過的夢儲存在攝影師的神秘盒子裡，這是一個古老的傳說嗎？

光影為證，青春立此存照。

堂子街的女孩們

編劇/導演：秦貓貓

攝影：王玉文

造型師：艾聞

演員表：

徐樂飾喬俏俏

康璐潔飾常媛嬡

周遊飾關知枝

常媛嬡很想問問王菲：他們在你眼眶塗上黑油彩的時候，你在想些什麼呢？

你真的喜歡別人把你的眼眶塗得黑黑的嗎？

還是你只是因為他們喜歡你才這樣做；或者，你知道只要是你——無論如何，別人都會喜歡的，對不對？

——常媛嬡腦殘的例證之一

常媛嬡沒什麼值得驕傲的事情。

她買絲襪的時候卻驕傲地問別人：「有我穿的尺寸嗎？」

——常媛嬡腦殘的例證之二

常媛嬡不認識囧字。她以為那是一張流行的漫畫。

她把囧字裡面的口加上了兩顆虎牙，簽完名都畫上一個帶虎牙的囧字，作為自畫像。

——常媛嬡腦殘的例證之三

（1）

關知枝說：「隨便。」

關知枝什麼都隨便。

他要是知道隨便「隨便」會惹上許多麻煩，也許他也不會隨便「隨便」的。

關知枝不管走到哪裡，在做什麼，都在嚼著口香糖。

一定是薄荷味的，這讓他看上去很酷很清涼。

打球的時候，不管是籃球還是桌球，他一邊嚼著一邊奔跑和推杆；吃飯的時候，他一邊嚼著一邊咽米飯；說話的時候，他一邊嚼著一邊說話；只有笑的時候，他沒法嚼。

他只好停下來，對你嘿嘿嘿地笑。這個時候，他除了彎彎的嘴巴和彎彎的眼睛，面部的肌肉才會真正地安靜下來，像麥當勞叔叔一樣安靜，讓你情不自禁地想坐在他身邊歇那麼一會兒。

他考試的時候也嚼口香糖。他慢條斯理地把口香糖取出來，剝開口香糖紙，把長條狀的口香糖捲起來，像卷一張獎狀一樣一絲不苟地卷好，塞進嘴裡。糖紙就那樣放在桌子上，有時候，監考老師會自以為是地跑到他身邊，瞄瞄那些糖紙，甚至沒收，放在陽光下細細地檢視，可是上面是沒有小抄的，從來沒有過小抄。

老師有時候真的很好笑，他們自己就愛鬼鬼祟祟和裝神弄鬼，還以為別人也在裝神弄鬼呢。

關知枝除了愛嚼口香糖之外，還愛說「隨便」。

「關知枝，你和常媛嬡同桌，可以嗎？」

「隨便吧。」

「關知枝，你回答問題的時候能不能把嘴裡的口香糖先吐掉？」

「隨便吧。」

「關知枝，我別這個夾子好不好看？」

「隨便吧。」

「什麼隨便啊，人家問你呢！」

「隨便，就那樣。」

關知枝很特別。

除了因為他愛嚼口香糖和愛說「隨便」之外，還因為，他和喬俏俏好。

喬俏俏實在是太漂亮了，她不穿最流行的那種衣服，除了校服，她穿的都是很像校服、但是比校服好看一百倍的那些衣服。

紅色的格子迷你裙，半截的白色襪子，一雙很棒的球鞋。

常媛嬡都超愛的款式。

雖然關知枝嘴上對她的評價除了「隨便」還是「隨便」，但是常媛嬡知道，喬俏俏從來不隨便，她連彆著的髮卡都和球鞋的鞋面一樣，是粉紅色的。

常媛嬡注意到這一點的時候，心中像被一根細長的黑色鉛筆戳了一個洞一樣的疼。

每天晚上，喬俏俏就坐在關知枝的後車座上，他載著她一起回家。

他的車是那種很老很老的款式，像常媛嬡上幼兒園的時候爸爸騎的那一輛，那時候龍頭上總是掛著一大摞燒餅，就連常媛嬡的手裡也捧著一個，她的校服裙子上全是芝麻碎屑，常媛嬡盯著它們，期待著從路邊的陰井蓋上碾過去之後，那些碎屑奔奔跳跳地從她的裙子上滑落的樣子。

她實在是太喜歡那輛腳踏車，以及車輪碾過陰井蓋時那一聲悶悶的「咣咚」聲了。

因為太喜歡所以沒辦法不笑，笑得上氣不接下氣。

喬俏俏的開心肯定不減當年的常媛嬡。雖然她不吃燒餅，但是她編辮子，一邊編，一邊唱歌。她的聲音非常動聽，就像那個唱歌的陳綺貞，她連發型都和她一模一樣。

她抓起一縷頸上纏繞的長髮，一路編織，歌聲飄起來，飄在常媛嬡的頭頂上，她的手指縫裡，她背上沉沉的書包和背脊的空隙裡，揮之不去。

「吃掉你的壞情緒，吃掉你的壞脾氣，

一口一口一口一口，吃乾淨，

我要吃掉你的壞情緒，吃掉你的壞脾氣……常媛媛！」

歌聲由遠及近，常媛嬡身不由己地加快腳步，可還是被她認了出來。關知枝眯著眼睛蹬著車，終於經過常媛嬡身邊的時候，她聽到了「咣咚」的聲音。

車輪碾過了一個陰井蓋。

坐在後車座上的喬俏俏下巴微頷，又恢復正常，表情像一顆滑進一個小泥坑又滑出來的彈珠似的，快活極了。

她高興地對常媛嬡揮揮手：「再見！」

她的笑就像夏天的一枚小水槍，突突地冒著清涼的氣息，沒法不感染常媛嬡。常媛嬡聽見關知枝在糾正她：「她叫常媛嬡！」

隨便吧，叫啥都一樣。