屋裡很安靜。

楊錦天：「姐——？」

沒有人回答。

楊錦天閉上嘴，屋裡馬上變得沉寂。他隱約聽見了流水的聲音。

楊錦天走進楊昭的臥室，在洗手間裡，水流的聲音更大了。

楊錦天慢慢過去，緩緩推開了門——「姐？」

楊昭在那個夏天，自殺在自己的公寓裡。

她割斷了自己的大動脈，流血過多身亡。

她死的時候，很乾淨。躺在浴缸裡，甚至沒有讓血流到浴缸外面。

她的神態很安詳，楊錦天覺得，他之所以沒有瘋掉，就是因為楊昭看起來並不痛苦。她真的，很安寧。

當地的新聞想要報道，被楊家找人壓了下去。

失去她的痛苦已經無以復加，他們不想讓其他人再打擾她。

除了楊錦天，沒有人知道楊昭為什麼自殺。很多人把它歸結為一個藝術家的極端追求。只有楊錦天知道，不是這樣的。

他第一個發現了她的屍體，在報警的時候，他在她的書房，發現了攤在桌面上的一個筆記本，楊昭在上面，寫了一段話，不怎麼規整，跟她平日的風格並不相像，倒像是隨手塗鴉——

我曾擁有一段時光

在那段時光裡

我能用我貧瘠的詞語描繪出每一分每一秒

我能用我枯竭的心靈記住所有的細節

但這段時光很短暫

就像一個故事剛剛有了開篇就戛然而止

我花費了很多時間嘗試著開啟新的故事

但沒有成功

我開始恐懼那種只能用「很多年過去了」來形容的生命

所以支撐了這麼久最後我還是決定放棄

就算再索然無味的故事也要有一個結局

現在我很欣慰

因為這個不為人知的故事

終於完整了

在筆記本旁邊，有一張小紙條，楊錦天把它們一併收走。

他不知道這樣做是對，還是錯，他不想別人看到這些，誰都不行。

楊昭的葬禮上，她的父母極力地控制自己的悲傷，可是依舊無濟於事。楊錦天忽然有些恨，恨他、恨她，也恨自己。

他一直陪在楊昭父母身邊，葬禮上的很多事，都是薛淼幫忙打理的。

葬禮上的薛淼，比楊錦天之前見到的時候，老了許多。這種衰老，是發自內心的，由內而外的衰老。

那個晚上，楊錦天從家裡出來，驅車來到郊區的一座墓園。

這裡的價格算是全市比較便宜的。楊錦天把車停好，走進墓園。他諮詢了一下管理員，找到安置陳銘生骨灰的位置。

他在朝那走的時候，覺得有些好笑。

他居然，會來看他。

等到楊錦天看到陳銘生照片的時候，他終於明白，楊昭所說的永遠不變，是什麼意思。

這張照片已經很舊很舊了，舊到他會以為這是一個完全被遺忘的角落。

「你還記得我嗎？」楊錦天說。

照片上的警察，靜靜地看著他。

「我恨你。」楊錦天淡淡地說。

「但我更恨我自己。」楊錦天的語氣不急不緩，他的眼睛很澀，那是因為哭了太多。

「我有很多次，都在想。如果當初我多聽她一句話，少出去玩一次，如果我沒有招惹你，如果我姐永遠都不認識你，那該多好。」

「你知道嗎？在你死的那一天，我姐回來後，只對我說了一句話。她說：‘是我，是我把他拉出來的。’我不懂那是什麼意思，你懂嗎？」

天地都是安靜的，楊錦天自言自語地說著。

「我今天來，是要告訴你一聲，從今往後，真的沒有人再來看你了。」

說完，他轉身離開。

可他走了幾步之後，腳步猛地停了，然後快速地走了回來。

「我恨你！」楊錦天的情緒有些激動，「我恨你，我一輩子都不會原諒你。你奪走了她，你算什麼東西……」

楊錦天捂住自己的臉，因為用力，渾身都在發抖。

最後，他很快地從衣服裡掏出一張東西，順著玻璃門的縫隙丟了進去，那是張照片，照片落下，剛剛翻了一圈，立在角落裡。

月色下，那張圖片很模糊。隱約能看出，那是一幅畫，照片畫素不是很高，看起來是拿手機隨意拍的，甚至還有些晃動。

「我姐之前，經常看著這幅畫。我給它照下來了。」楊錦天說，「別的，我什麼都不會給你。」

那是一幅完整的油畫，可惜手機沒有照出它豐富的細節和色彩，只有青黑的一片。楊錦天也曾很多次地，看著這幅畫，他看它，是因為他不知道楊昭為什麼這麼衷情於它。

他對藝術的造詣不高，在之前，一直看不出什麼奇特的地方。

可是今天，他隔著那扇小小的玻璃門，忽然注意到了一個他之前都沒有注意的地方。

在畫面的角落裡，有一處隱約的白色。

它太模糊了，好像是個非常遙遠的存在。

楊錦天搖搖頭，不再看了。

「我不知道這是什麼地方。」他淡淡地說，「或許你知道吧。」

他一步一步地往外走，最後，他回了一次頭。

陳銘生依舊是那副平靜的表情，他留著乾淨利索的短髮，眼睛黝黑，輪廓端正，他看著他，楊錦天覺得，他好像在說話。

在對他說謝謝。

楊錦天離開了。

他在墓園外的山坡上，蹲著抽菸。

他平時很少抽菸，但是這一次，他忍不住了，他需要那股濃郁的菸草，壓住他胸口的沉悶。

山坡的位置很高，他望著眼前的萬家燈火，心裡空蕩蕩的。

風吹過，他側過頭躲了一下風沙。

在側頭的一瞬，他看見山坡的夾縫裡，有一朵小小的花。

花朵在風裡搖搖欲墜，但是它晃啊晃啊，始終沒有折斷。

楊錦天忽然大哭出聲。

他被一股巨大的悲傷淹沒了。

但他找不到理由。

就是因為找不到理由，所以他更加痛苦。

他隱約覺得，他不知道很多事情，他也永遠都不可能知道了。

楊錦天抬起手，鼻涕眼淚流得滿臉都是。

隨著他抬手，一張小小的紙條隨著風飄走了。紙上的字跡，龍飛鳳舞，好像是主人迫不及待。

或許風看到了紙條上的內容，它更加用力，把它送得更遠了。

紙上只有短短的八個字——

「陳銘生，我來找你了。」