陳銘生握住楊昭的手，楊昭感覺到那隻手在輕輕地顫抖。

他也在忍耐，楊昭想。對她說出這些，他自己也在害怕。

楊昭回握住他，陳銘生的手更緊了。

「你為什麼要吸毒……」楊昭說，「為了玩嗎？」

陳銘生搖了一下頭，說：「不是……」

「那為什麼？」

「為了做些事……」

「什麼事？」

「……」

說起來，楊昭並沒有見過陳銘生現在這樣的狀態。在她的印象裡，好像陳銘生永遠都是沉穩的、鎮定的。他現在看起來有些焦慮，雖然他極力地壓制，楊昭依舊看出他焦慮。

「我不能再說了。」陳銘生緊緊握住楊昭的手，「我不想騙你，但我真的不能再說了。」

楊昭說：「為什麼不能說？」

「我不想傷害你。」陳銘生的聲音陡然變大，他側過頭，一動不動地看著楊昭，「我不想傷害你……」

楊昭再一次靜默。

他們的手一直握在一起，楊昭低聲說：「你知道嗎，我一直覺得，我與你之間的感情，是最簡單的。」

陳銘生沒有說話。

「陳銘生，我問你幾個問題，你願意回答，就回答。不願意回答，就沉默。」

「第一個，你為什麼要揭發火車上那兩個人？」

陳銘生低聲說：「我看出那個人毒癮犯了，猜他會去廁所吸毒，所以就揭發了。」

「不對。」楊昭淡淡地說，「你猶豫了很久，你開始的時候也注意到了，可你剋制自己，不去管。為什麼最後還是管了？」

陳銘生沉默了一會兒，最後說：「我不能不管。」

不能不管。

其實他也在想，如果不管他，就這麼過去，或許就不會有這些事了。那現在他和楊昭就應該在一間酒店的房間裡熟睡。在車上時，他一直告訴自己，放過吧，坐著吧，畢竟，楊昭在。

可是在最後的一刻，他看見那個人站起身，走進廁所。他幾乎完全沒有思考地就作出了決定。

「第二個問題，你為什麼對警察說謊？」

「我不想惹麻煩。」

「對警察說真話就是惹麻煩嗎？」

陳銘生頓了頓：「我只是想快點結束。」

楊昭說：「那第三個問題，你為什麼不讓記者拍下照片？」

陳銘生說：「我不想張揚。」

楊昭冷笑一聲：「做好事不留名嗎？」

陳銘生低下頭，他笑不出來。

「你的話漏洞百出。」楊昭說。

沉默。

楊昭說：「陳銘生，今天我有點害怕。」

陳銘生的手僵住。

「你瞭解毒品，瞭解犯罪，不願意對警察說實話，不願意在記者面前留下照片。還有，最重要的——你不願對我坦白。」

楊昭不想去追究他不對自己說，到底是出於不信任，還是出於其他什麼理由。她只是覺得這樣的陳銘生，讓她有種淡淡的疏離感和恐懼感。

陳銘生轉過頭，他看她的眼睛，她的表情還是像平常一樣，平平淡淡。她誠實地表達著自己的感覺，就像那晚一樣。

這份誠實那晚救了他，今晚卻要了結他。

陳銘生的氣息有些不勻。

他知道她已經察覺到了什麼，並且對這些察覺作出了推斷。他能猜想到她的判斷是什麼，他想反駁，可無從開口。陳銘生覺得自己的心被一隻無形的大手硬生生地攥在了一起，他透不過氣來。

他不甘心。

楊昭不去看他有些蒼白的臉孔和緊咬的牙關，淡淡地說：「你不願說，就不說。我問最後一個問題。」

陳銘生像是等待一個審判一樣，低啞著聲音：「你說。」

問題幼稚而真實。

「陳銘生，你是好人還是壞人？」

聽到這句話的一瞬間，陳銘生的手頓住了。他的腦海中空白一片。先是冰冷，而後就被從心底湧出的記憶燒得滾燙。他大腦中的閘門被開啟，所有的回憶都傾瀉進來。

他在混亂的記憶中翻轉掙扎，不知所措。

黑暗中，楊昭握住他的手。

陳銘生忽然抱住了她，緊緊抱住了她。

楊昭直到今天才知道，原來一個擁抱，會讓人的靈魂有如此戰慄的感覺。

「我是好人。」陳銘生聲音低沉又嘶啞，「楊昭，我是好人。」

他的身體在顫抖，聲音沉重、痛苦，又有著淡淡的委屈。楊昭抬手，將他回抱住。她貼著他的臉頰，輕輕地說：「陳銘生，你在哭？」

陳銘生當然沒有回答。

他們在黑暗之中緊緊擁抱。

楊昭抱著他，心想，很多人都在說愛得複雜，可她卻覺得，這世上所有的感情裡，愛真的是最簡單的一種。它是那麼的容易、那麼的單純。

她有一個最簡單不過的理由，跟他在一起。可往後的日子她從他身上體會到的，遠遠比愛複雜得多。

「睡吧。」楊昭說，「明天還要起早去五臺山，早點休息。」

那晚，陳銘生在楊昭的身後，抱著她入睡，一直都沒有放手。

或許是太累了，楊昭做了很多奇怪的夢。夢的最後，她在虛空之中聽見他的聲音，他告訴她——楊昭，我是好人。

早上，楊昭換好一身運動服，化了點淡妝，從旅行箱裡拿出個小型的背包，裝上水和零食，還有事先準備好的地圖。

陳銘生沒有那麼多說道，只在黑背心外面套了件外套，就坐在床邊等她。

他看著她在角落裡忙碌的身影，覺得昨晚的一切好像都沒有發生過一樣。

楊昭轉過頭，說：「你準備好了？」

陳銘生點點頭。

楊昭說：「那走吧。」

招待所沒有餐廳，他們拎著行李下樓，在附近的一家早餐店裡吃了早飯。火車站門口就有拉客的大巴車，20塊錢一位，陳銘生和楊昭上車的時候人還不滿，他們坐到偏後的地方，楊昭從包裡拿出一本書，翻看起來。

陳銘生說：「你這時候還看書？」

楊昭說：「不然乾等著幹什麼？」

陳銘生好奇地伸手：「什麼書？」

楊昭把書翻過來給他看，書名是《清涼世界：五臺山》。

「清涼世界……」

「嗯。」楊昭說，「書裡有介紹，是華嚴經裡說的：‘東方有處名清涼山，從昔以來，諸菩薩眾，於中止住。現有菩薩文殊師利，與其眷屬，諸菩薩眾，一萬人俱，常在其中，而演說法。」她把書遞給陳銘生，說，「五臺山是文殊菩薩的道場。」

陳銘生開啟書，翻看幾頁，毫無興趣地還給了楊昭。

楊昭說：「你看了嗎？」

陳銘生：「看了。」

「一目十行？你看到什麼了？」

陳銘生實話實說：「圖。」