（一）路上

中國的首都叫北京，尼泊爾的首都叫加德滿都，兩個國家的首都沒有直達的航班，不知道是政治還是地理?因。之前我對尼泊爾的瞭解僅僅限於兩件事兒：一，有一年世界±預選賽，該國足球隊買不起飛機票，退出比賽；二，葛優在《不見不散》裡說，如果把喜馬?雅山炸出一豁口，讓尼泊爾的暖溼氣流吹過來，青藏高?就成了魚米之鄉。

從地圖上看，北京、香港、加德滿都，構成一個直角三角形，香港就是那個直角的點。根據勾三股四玄五的?理，先到香港再轉機加德滿都，多走了五分之二的距離，但是我和韓磊一樣，願意多走，走四方，路迢迢，水長長，迷迷茫茫一村又一莊，多好啊。我巴不得轉機的地方是東京，南轅北轍更好。

到了香港，下了飛機，我感覺並不像從西安或瀋陽火車站出來那麼陌生，耳邊縈繞的，是多年來一直伴隨我成長的香港普通話，打小我就在港片兒裡聽。

距離換乘還有幾個小時，我出了關。過邊檢的時候，看見查我護照的人我就想笑，因為港片兒裡牛逼的人都是黑社會的，穿制服的都特尿（su），特別是我面前的這位還戴了一副所有特二的警察都要戴的那種眼鏡，我憋著沒笑出來，怕他認為我犯壞，不放我過。

出了機場，想我該去哪？沒有要探望的親戚，沒有一定要買的東西，沒有一定要逛的地方，看著眼前的大海，我想起在海的那邊——深圳，有我一個特別好的哥們兒。上大學的時候我們常在一起混，浪費或享受青春，三年前我去深圳找他，我們去小梅沙游泳，他指著大海的對面告訴我，那邊就是香港，我說，咱們游過去吧，他說，你遊吧，我就能遊五十米。現在，我到了海的這邊，不知道他正在那邊幹什麼，應該不是在游泳，這會正是他上班的時間。

此時，我真萌生了唐宋詩人?常面對高山河流或到了秋天而思念友人的那股憂傷。我覺得應該去找他一趟，往返的時間夠用，但怕他?我喝酒，誤了飛機。大學的時候，我和他就因為頭天晚上喝多了，誤過第二天的考試。於是我打消了這個念頭，決定老老實實地在機場待著，欣賞香港美女。

我在出機場的門口找了個座，搜尋著過往的香港美女。過往的女的不少，但美女很少，香港美女就更少了，多數姑娘操一口內地口音，特別是東北腔，讓我想起了陳果的《榴蓮飄飄》。

時間耗得差不多了，去換登機牌，櫃檯前幾個尼泊爾人在托執行李，全是編織麻袋，不知道這算特色，還是特困。

飛機上人不多，我這排就一個人，過道那側坐了一個僧人。起飛後飛機上的燈都關了，我掀起扶手，躺下睡覺，躺了會兒睡不著，又起來，看見僧人正在看書，一束閱讀燈的光打下來，他置身光圈之中，戴著近視鏡，面無表情，頭上沒點兒，頭髮有白茬，靜若處子。書是?書，旁邊放了一個藍色的綢緞布袋，可能是裝書的。空姐發了飯，僧人收起書，飯沒怎麼吃，就喝了一小碗純淨水。空姐收拾了桌子，僧人繼續看書，我看報紙，上面有陳冠希豔照曝光的事兒，照片很大，僧人不屑一顧，真大師。我和他只隔了一米，這一米顯得那麼遙遠。

後來大師睡著了，敞著書，坐在椅子上，和我上課時睡覺的姿勢一樣，一下?近了我們之間的距離，?來大師也有累的時候。但大師就是大師，睡一個小時不換姿勢，一動不動，我想他不是過去了吧？很多有道的人都是這麼昇天的，後來大師打起呼嚕，我懸著的心才踏實下來。

大師睡著了，我很寂寞，想睡睡不著，要了聽啤酒，我想知道在高空上，喝多少會高，壓強和海拔成反比，那酒量和海拔成什麼比？可是一聽啤酒下去，我就不想喝了，連個菜也沒有，嘴裡沒味兒。好在這個時候，飛機上開始放片子，范冰冰演的。大師醒了，上了趟廁所，回來看片子。?來大師不是不食人間煙火，看見電視裡范冰冰拄著竹竿跳鋼管舞的時候，他笑得很開心，我卻不覺得有什麼好笑，看來在這方面我比他大師。

飛機降落後，大師掏出手機打，聽聲音，大師竟然是個女的。

加德滿都的機場很破舊，像中國二十世紀八十年代的小鎮火車站。出機場還得填一個表，填表的時候，我碰見了這次尼泊爾遊的同伴，新浪的編?老高。我是從他一個勁兒問對方什麼什麼什麼判斷出他是中國人，便上前搭話，一聊，是一個團的。填表的時候，我們遇到了極大的麻煩，因為表是尼泊爾語的，查表的是尼泊爾人，英語不好，這一刻我終於知道什麼叫沒有共同語言了。

好在有個熱情的尼泊爾小夥子，也就十四五歲那樣，接受過良好的英語教育，耐心幫我們解決了問題，旁邊不知道是女朋友還是姐姐一直在等他。

出機場，見著當地導遊，被?到酒店，住下。導遊臨走說，這裡沒有夜生活，老百姓九點就睡覺，所以，這個時候我們唯一能做的事情，也是睡覺。

去房間，服務員要幫忙拿行李，不多，就沒讓。這裡的服務員長得黑壯，不像能服務好的，他們穿的衣服看上去不像服務員，更像鐵路工人。

房間裡的電視沒好看的節目，就cctv9和西藏臺看著親切點兒，但聽不懂，幸虧老高是中國人，會說普通話，從事文化工作，有的聊，聊困了，睡覺。

（二）加德滿都

北京時間十點半。在北京，這時候我該起床了，此時是尼泊爾時間八點一刻，我習慣北京時間，起了床。吃完早飯，導遊帶我和老高開始遊玩。

先去了猴子廟。廟之所以叫這個名字，是因為猴子多。這裡是加德滿都一個著名的旅遊景點，但本國的香客比遊客多，猴子比燒香的還多。尼泊爾猴子和中國猴子沒什麼區別，拿起金箍棒，穿上虎皮圍裙，都跟孫悟空似的。香客從家裡帶來好吃的，虔誠地擺在佛面前，剛跪下磕頭，猴子就把東西拿走吃了，拜佛的人一抬頭，貢品已?沒了。拜佛的人也不跟猴子搶，就讓它們吃，可能就當是佛給吃了。尼泊爾這個國家較貧困，在我們小康都實現得差不多的時候，他們還在為實現溫飽而努力奮鬥，所以，在尼泊爾，廟裡的猴子比人生活得好。

有人磕完頭往佛像底下的小門洞裡扔錢，有人從小門洞裡往外掏錢，掏完頭也不磕，這一切都在佛的眼皮底下進行著。

猴子廟在山上，從這裡能俯瞰整個加德滿都，這座城市的風貌，和中國二十世紀八十年代的二級城市差不多。

山下有賣紀念品的，小販們英語流暢，攔住我，拿出一個鐲子，說五美元，我搖搖頭，說不喜歡。小販又拿起一個香爐，要一百五十美元，我覺得挺好看的，給他十美元，他不賣，說差得太遠，一百二差不多，我還說十，他說一百，我依然說十，他說八十，我堅持說十，他說五十，我就說十。最後他要二十，我還是給十。他放下香爐，可能知道我除了十，不會說別的，於是把剛才要價五美元的鐲子拿起來，說這個十。我心說，你以為我傻逼啊，伸出一根手指說：one！當時我的感覺就是，我在北京看賣東西的怎麼?老外，我現在就怎麼被加市的小販?。

幸好小販沒答應一美元，真答應的話，回北京我就該後悔了，這鐲子在天橋上可能也就賣一塊人民幣。

從猴子廟下來，去杜巴廣場，這裡相當於北京的天安門廣場，但到地方一看，整個一菜市場，遍地的小販、鴿子、牲口，當然，還有遍地的廟。人們在這個廣場上做買賣、談戀愛、哄孩子、打牌、玩耍，悠然自得。

我印象最深的就是，很多人坐在廣場上曬著太陽發呆，其中男人居多。有的是一個人曬，一坐就是一天。有的是兩個人一起曬，也不聊天，一坐也是一天。還有的一群人曬，互不聊天，還是一坐一天。我問導遊，他們一天天就這麼坐著，也不找點事兒幹嗎？導遊說他們正在幹一件叫做冥想的事兒。我說他們老這麼幹不覺得空虛嗎？導遊說他們有信仰，內心特別滿足。我又看了看那些坐在廣場上五大三粗正當年的男人，覺得在這些衣衫襤褸的人裡，說不定哪個就是哲學家，當年蘇格?底在希臘的廣場上也整天無所事事。我說，這種生活我也喜歡，可是靠什麼生活啊。導遊說，一個家庭，有一個人出去掙錢養家就行了。我問那被養的心安理得嗎？導遊說，養家的人才不心安理得，就他功利，別人都思考人生。而中國人都希望自己能為家人提供更好的生活，怕自己給家裡添麻煩。這種差異，只能歸結為信仰不同，很難說是哪國人民站得更高，看得更遠。

據說尼泊爾大部分人都有信仰，不是信印度教，就是信佛教。在中國，信教的人在神像面前，都是畢恭畢敬的，尼泊爾人則不然，神像的周圍到處都是糞便，有牛的狗的，還有人的，難道他們是真的做到了心中有佛，已不拿佛當外人？

廣場上有一個兩層的廟，我進去的時候，兩個人正在搬桌子，黑咕隆咚的，我問能參觀嗎？他們指著樓上說ok，然後放下桌子，摸了摸，都是土，便坐在地上，掏出一副撲克牌，打了起來。我從樓上下來，倆人正坐在地上酣戰激烈，我就納悶了，地上再幹淨能比桌子乾淨多少？或許是他們親近土地。

在尼泊爾沒有女人的概念，因為女人是和漂亮、性感聯絡在一起的，這裡的女人無論如何都跟這兩點扯不上關係。一白遮千醜，這的女人皮膚還黑，幸好我沒生在這裡。

很多中年婦女，上面戴著毛帽子，裹著毛圍脖，下面卻光腳穿涼鞋，到哪兒都趿?著。對於穿拖鞋這一現象，我給出三個?因：一，拜佛的時候方便，好甩；二，沒錢，就拖鞋便宜；三，玩個性，我們上大學的時候，就愛穿雙拖鞋滿校園逛，耍酷。

離開杜巴廣場，去吃午飯，途?一處石膏雕像，旁邊站著三個警察。導遊說雕像是現任國王的爺爺，那仨警察是看雕像的，怕被人潑髒東西——瞧這尼泊爾國王混的。我問為什麼偏偏是三個人，導遊說這得問國王。老高說，怕四個人支桌打麻將，兩個人下棋，一個人容易睡著了，可是三個人也可以鬥地主啊。

學生們放學了，校服比中國學生的好看，女生裙子，男生制服。我上學那會兒就是運動服，胸口或後背印著學校名稱的第一個拼音字母，女生夏天也沒裙子穿——裙子故意做得很難看，女生們都不穿，可能是學校領導怕男生們不好好學習，想入非非。尼泊爾女生還可以化妝，腦門上點硃砂，其效果相當於抹了口紅，但是硃砂只能點腦門中央，不能點腦門和髮髻的連線處，已婚婦女才點那兒。

加德滿都的街上都是摩托車，這裡人騎摩托的目的不像廣東人，他們不趕時間。我問導遊他們?黑活兒嗎？導遊問什麼是黑活兒，我給導遊解釋了，導遊當即搖頭，說尼泊爾人不會這麼幹的，他們寧可把車成天閒在家裡。再一對比中國，我就慚愧，這不是政府治理和城管監督的問題，是人內心的問題。

街上沒什麼好車，我們坐的這輛起亞就算不錯的，賓士寶馬只能在汽車雜誌上看見，問導遊當地有什麼好車，導遊說豐田，指著窗外一輛花冠說，這就算好車了。

中午吃飯，下車時我要拿包，導遊說不用。我怕丟，包裡有相機、mp3和現金。導遊特不屑地說，這種事情不會在尼泊爾發生的。我相信了導遊，相信了尼泊爾人民，放下包，進了飯館。

這是到了尼泊爾後的第一頓正餐，主食是炒飯和炒麵，副食是雞肉、菜花、黃瓜、扁豆。因為是異國口味，吃得挺香。但是到了第三天，食慾就沒了，三天裡，主食都是炒飯和炒麵，副食都是雞肉菜花黃瓜扁豆，而且有的飯館雞肉還特硬，一啃就知道回過好幾次鍋了。可是當我們知道本地人為了省錢，一週才吃兩次肉，一天只吃兩頓飯的時候，便不再抱怨飯菜不好，也很少剩菜剩飯了。在尼泊爾很難看見胖子，我在中國，每次量體重，機器都說，您的體型偏瘦，請加強營養，若按尼泊爾標準，機器該說，你的體型偏胖，請加強鍛鍊。

吃完飯，導遊帶我們上山，第二天要看日出，天氣好的話，可以看見喜馬?雅山。老高喜歡戶外，要爬山，可是車直接開到了山頂，於是我跟著他，先下山，然後再往上爬。這兒的山有一個特點，就是沒特點，和北京郊區的山沒什麼差別，如果我把照片給人看，說這是尼泊爾，看的人肯定會說，蒙?啊，這就是懷柔。來之前聽說世界十座大山，有八座在尼泊爾，可是眼前的山怎麼也和八座大山聯絡不上。那八座大山是什麼我不知道，我只聽說過三座大山，1949年就推·了。

山上有一個小鎮，我和老高爬上來後逛了逛。鎮上有長途電話，有網咖，老高打電話給家裡報平安，說了十幾句花了好幾十人民幣。我上網收發郵件，一美元一小時。老闆問我上多長時間，我說一個小時，老闆攆走一個小孩，讓我坐那。

網咖面積狹小，就三臺機器，256兆記憶體，14寸球面顯示器，鍵盤的字已?磨沒了，被老闆用塗改液又描了一遍。我終於知道中關村那些收二手電腦的為什麼能掙到錢了。我本來還想看看國內新聞，一看電腦這樣，又不想了，打算弄完正事兒就走。我登入郵箱，半天打不開，趁這工夫，看了看電腦裡有什麼，除了幾個小遊戲，就是黃"，但是跟我回北京後看到的陳冠希系列比起來，還是偏唯美了。電腦裡的"被我看了一個遍，郵箱還是沒開啟，剛才我還想發完郵件就走，讓老闆退半個小時的錢，現在看來，一小時能把網頁開啟就不錯了。

在我等待開啟網頁的這段時間裡，有個家長進來找孩子，掃了一眼沒有，就走了，我一看時間，差五分鐘六點，該吃飯了。

郵箱半個小時開啟了，還好，看信和發信比登入快，我在一美元所能擁有的時間裡幹完了要乾的事兒。

鎮上很多人在烤火，點一堆火，就幹烤，火上也不放點兒肉。不光山上，白天在加德滿都的時候，路邊也淨是烤火的，開始我以為是賣烤老玉米或者烤肉的，還想買一個嚐嚐，走近一看，火裡除了柴禾就是柴禾。導遊說，烤火是當地人民的一個習慣，我估計就跟有的中國人愛洗澡似的。

晚上，我和老高喝了當地的啤酒，·譯過來叫珠峰啤酒，包裝是一個人站在雪山上，四周除了雪就是雪，看著都替他冷，我覺得這幅"更適合貼在白酒瓶上。吃完飯，回了屋，電視沒訊號，早早睡下，等待第二天看喜馬?雅山和日出。

（三）被抓

多虧這天早上霧大，讓我們睡了個好覺，沒有因為自然景觀，而放棄了自然醒。上午睡夠了，起來吃午飯，吃完上車返回加德滿都，看了當地燒死人的地方，相當於北京的八寶山。但他們是自己燒，在河邊架起木頭，把死人往上一擺，就點火，燒完把骨灰和炭灰掃到下面的河裡。上游燒著死人，下游洗著衣服，毫無顧忌。他們在河那邊燒，我們在河這邊看，聞到燒人的味道，比烤肉難聞多了。

燒完人，家屬會往河裡扔些硬幣，有小孩把繩拴在磁鐵上，扔到河裡吸硬幣。河邊還有苦行僧，擺出各種姿勢讓你照相，有的把腿搭在腦袋上，有的就穿個褲衩，身上的顏色異常奇怪，不知道他是剛刷完牆還是該洗澡了。照他們得給錢，我覺得給了錢，他們就不夠苦了，便沒給，跑到遠處偷拍了幾張。

有一個小孩，問我從哪兒來，我說中國，他說他有中國的錢，開啟錢包給我看，有一塊的，還有五毛的，然後問我有兩塊的人民幣嗎，他缺一張兩塊的。我想說我有三塊的你要不要。

看完燒死人，吃午飯，食慾絲毫不受影響。

這個團本來應該有七八個人，另幾個人因大雪被困在上海機場，只有我和老高從北京出發按時抵達。人不齊，導遊沒法兒繼續安排我們觀光活動，吃完午飯把我倆撒到街上自由購物。

購物途中，?過一處院牆，每隔十幾米就站著兩個手持槍械頭戴鋼盔計程車兵，英姿颯爽，不黃但很暴力，和當地敦厚溫和的民風極不和諧，我下意識地舉起相機，拍了三張，都是側面，不太滿意，恰好這時一個士兵轉過頭，看見我舉著相機，皺了一下眉頭。我覺得他此時的表情很豐富，便將鏡頭調至長焦，拍特寫。因為他皮膚黝黑，除了眼球，"框被大面積黑色佔據，相機處於自動擋，預設曝光不足，在我按下快門的時候，閃光燈自動彈開，閃了一下，他閉了一下眼。

拍完我打算繼續前行，卻被他抓住衣服，他用英語說：我可以看看你拍的照片嗎？我以為他要看我給他拍得帥不帥，怕眨了眼，有損軍威，便欣然遞上相機，還放大了給他看，並給他看了前三張。可他看完並無感激之情，而是把我抓得更緊，讓我跟他走一趟。我發覺情況不妙，假裝聽不懂——此時我的英語還夠用，加上他大量使用肢體語言，我基本能理解他的意思——往他用力的相反方向使勁。在我掙扎的過程中，他背的衝鋒槍滑落下來，他一隻手拽住我，一隻手順勢舉著槍攔住我的退路。另一個背狙擊槍的大兵過來幫忙，抓住我的另一隻胳膊，把我往不遠處的小屋子裡?。

這時老高和導遊還在前面走，正準備過馬路，一回頭看我和兩個大兵??扯扯，便回來看熱鬧。特別是老高，居然挽住一個大兵的胳膊笑呵呵地說：mayitakeaphotowithyoutoo?thankyouverymuch！

當時我以為老高故意開玩笑來緩解緊張的氣氛，頓時心生敬仰——都這時候了還能臨危不亂，遊戲人生。後來聽老高說，他並不知道我當時的處境，還以為大兵好客，非要?我合影留念，於是他也湊個熱鬧。但是很快就發現，情況並非他想象的那麼樂觀，於是他鬆開了大兵的胳膊，而兩個大兵還牢牢地抓著我。這時導遊站在一旁，像不認識我一樣。

兩個大兵拽著我走，嘴裡嘰裡呱啦地說著外語（這個時候我慌了，不知道是英語還是尼泊爾語，其難度已遠遠超過howareyou?fine,thankyou,andyou?i'mfinetoo.），我死活不走，大兵拿我也沒辦法。一個隊長模樣的軍人走來，打聽怎麼回事兒，那兩個大兵鬆開手，彙報了情況，我趁機把四張照片都刪了。隊長了解了情況後，放慢了語速，用英語告訴我，讓我跟他們去辦公室一趟，這裡不讓照相，並指著牆上的禁照標牌給我看。我一抬頭，果然四米多高的地方掛著nophoto，並"了一個相機，打了一個叉。可是我平時又不盼著天上掉餡餅，走路很少仰頭，基本平視或微俯，不能怪我，再說了，我把照片都刪了，應該放我走了。以上是我當時的想法，但不會用英語表達，只是一個勁兒地說：alreadydelete！alreadydelete！（已?刪了！已?刪了！）但大兵還是一個在前面把我往小黑屋裡?，一個在後面把我往小黑屋裡推。因為不知道圍牆裡是什麼地方，加上對尼泊爾這種君主立憲制國家的刑罰不瞭解，咱們國家有皇上的時候，他可是想殺?就殺?，尼泊爾國王不會有什麼特殊的癖好吧，這裡監獄的窩頭我吃得慣嗎，種種可怕的設想在我腦子裡湧現。